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রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি ্ 


“রবীন্দ্রনাথের উপমা” ও “রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সমাঁজ-চিন্তাঁ কলকাতার 
বেতার-কেন্দ্রে বক্তৃতা হিশেবে ব্যবহৃত হয়। “আধুনিক কবিতায় প্রক্কতি'ও 
একটি বেতার-বন্তৃতা, তবে এটির আদি রচনা! ও সম্প্রচার হয়েছিলো! ইংরেজিতে, 
শিরোনাম! ছিলো! : 42001679০0৫ 00০0 'বীন্ত্রনাথের 
প্রবন্ধ ও গগ্শিল্প” লেখাটাকে অংশত ইংরেজিতে রূপান্তরিত করেছিলাম, 
সাহিত্য-আঁকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত '2৪1১10019090) 782£0:6 : 4 
02100210181 ড০18176-এ তা মুদ্রিত আছে। নয ইয়র্কের '9201025 
৪৬19 পত্রিকার জন্য আমাকে যে-পুস্তকসমালোচনা লিখতে হয়েছিলো 
(0২217515591506 4১10206 06 38895” স্তাটার্ডে রিভিমু) ১৩ মে, ১৯৬১), 
ছুই রবীন্দ্রনাথ : আসলে এক” তারই বাংল! প্রকরণ। ১৯৬২-র মার্চ 
মাসে বন্বাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত আমার একটি ইংরেজি লিখিত ব্তৃতাকে 
ভাষাস্তরিত ক'রে “রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি দাঁড় করিয়েছি । বহুকাল 
আগে গীতবিতান বাধিকী'র প্রথম সংখ্যায় "রবীন্দ্রনীথের গণ্ভ গান” নামে 


যে-প্রবন্ধ লিখেছিলাম, “রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গগ্' তারই পরিমার্জিত 
ও পরিবর্ধিত সংস্করণ। 'ববীন্ত্র-রচনাঁবলী' (বিশ্বভারতী ) দ্ষিতীয় খণ্ড প্রথম 
প্রকাশের পরে “কবিতী"য় 'মানসী' বিষয়ে ষে-আলোচন1 লিখেছিলাম, তাঁর 
কিছু উপাদান “বাংলা কবিতার ্বপ্নভঙ্গ : মানসী” 'তে ব্যবহার করেছি। 
প্রতিটি রচনাই পুস্তকে সংকলিত হবার আগে প্রয়োজনমতো! পরিশোধিত ও 
পরিবর্ধিত হয়েছে, ত। বোধহয় না-বললেও চলে। 

বইয়ের ৯৯ পৃষ্ঠায় বল! হয়েছে: “ধিনি [শরংচন্দ্র] নিজের হাতে 
কখনো একথান। নাটক লেখেননি, তিনি যে বাঁংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
নাট্যকার হ'য়ে উঠলেন, তা শিশিরকুমারেরই জন্য ।, এই পৃষ্ঠা ছাপা হয়ে 
যাবার পর আমি জানতে পেরেছি যে কথাটার সংশোধন প্রয়োজিন। সত্য, 
শরৎচন্দ্র একখাঁনাও মৌলিক নাটক লেখেননি, কিন্ত তিনি “বিরাঁজ-বৌ,, 
রেমা” ( পিল্লী-সমাজ' ) ও “বিজয়া'র ( দ্তা” ) নাট্যরূপ দিয়েছিলেন, এই 
তথ্যটি আমার গোচর ক'রে প্রী অরবিন্দ গুহ আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
অরবিন্দ গুহর “সাঁজঘর' গ্রন্থে এ-কথাঁও উল্লিখিত আছে যে শিবরাম চক্রবর্তা- 
কৃত 'ষোড়শী'কে শরৎচন্দ্র নবরূপ দিয়েছিলেন। তত্রাচ, ১০১ পৃষ্ঠার পাদ- 
টাকায় আমি যা লিখেছি তা৷ অগ্রাঁহ ময়, কেননা “ষোঁড়শী'র আদিরূপ যখন 
শিবরামেরই রচনা, তখন মঞ্চরূপটির জন্যও তিনি অন্ততপক্ষে আংশিক কৃতিত্বের 
অধিকারী । 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী' বিষয়ে কয়েকটি তথ্য পরিশিষ্টে, সংযোজন কর! 
হ'লো। 


৩১ ডিসেম্বর বু 


১৪৬২ 
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মানুষের বয়স বছর-বছর বেড়েই চলে, কিন্তু তার প্রথম ভাগটাকেই 
বলে বৃদ্ধি, শেষেরটাকে অবক্ষয় । আমি যে এখন দ্বিতীয় দশায় 
উপনীত, সেটা কিছুদিন ধ'রে পরিষ্কার টের পাওয়া যাচ্ছে । দৈহিক 
এবং মানসিক শক্তিগুলো এমনভাবে ক্ষীয়মাণ যে সেটাকে প্রায় 
ঠাট্টার মতো বোধ হয়__ঠিক রুচিসংগত ঠাট্টাও বলা যায় না। 
এই সেদিনও যে-কোনে। আলোয় যে-কোনো বই অর্েশে প'ড়ে 
গিয়েছি ; আর এরই মধ্যে চোখ ছুটো৷ এমন অভদ্র হয়ে উঠলো! যে 
চশম! ছাঁড়া বিশ্বসাহিত্য অদৃশ্য, এবং চশমা-সহ বিশ্বপ্রকৃতি ঝাপসা । 
স্মৃতিশক্তির কথা আর কী বলবো_তার ব্যবহার পাগলামির 
প্রান্তে গিয়ে ঠেকছে । এক-এক সময় এমন ছূর্দশাও হয় যে 
শ্যাঁকড়া কথাটার বানানের জন্যেও অভিধান খুলি, আবার খুব 
ছোট্ট একটা মন-খারাপ-করা ঘটনা, যেট! ভূলে যাওয়াই দরকার, 
সেটা! ঠিক আকড়ে থাকবে মগজে, অনেকগুলো! ঘণ্টাকে কুরে-কুরে 
ঝাঁঝর। ক'রে না-দেয়া পর্যন্ত বিদায় নেবে না। আর এই সঙ্গে 
জুটেছে একটা অদ্ভুত অনিশ্চয়তার অস্বস্তি ; যাবো কি যাবো! না, 
করবো কি করবো! নাঁ_- দৈনন্দিন জীবনযাত্রীয় এই রকম সহস্র 

ংশয়ে শরাচ্ছন্ন হ'য়ে আছি। শোবার আগে দরজা বন্ধ করেছিলাম 
কিনা, সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্য বার-বাঁর বিছান! ছেড়ে উঠে 
পড়া__এই ছুঃখের অভিজ্ঞতাঁটি অনেকের জীবনেই ঘ'টে থাঁকবে, 
কিন্ত আমার স্নায়বিক বিপর্যয় এতদূর পর্যস্ত অগ্রসর যে ডাকবাক্সে 
চিঠি ফেলার আগে দশবার ক'রে ঠিকানা পড়ি__বাড়ির নম্বর, 
রাস্তার নাম, কিংবা শহরের নাঁমটাতেই যে ভূল ক'রে বঙিনি 
তা স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চায় না। আর, কিছু লিখতে 


বসলে তে। কথাই নেই--তখনই এই সংশয়ের বীজাণুদল যেন 
সবচেয়ে অনুকূল আবহাওয়া পেয়ে ঝাঁকে-বাঁকে চারদিক থেকে 
ছেকে ধরে। কথাগুলো, ভাবনাগুলো এমন বেয়াড়া গোছের 
লুকোচুরি খেল! শুরু ক'রে দেয়, আর ফীকে-ফফীকে এমন অসম্ভবের 
লোভ দেখায় যে আমার এই লেখার কাজটি ক্রমশই আমার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য হ'য়ে উঠছে। কুড়ি বছর, দশ বছর, এমনকি হয়তো! পাঁচ 
বছর আগেও যেটা তিন ঘণ্টায় তরতর ক'রে লেখা হ'য়ে যেতো, 
এখন সেটুকু শেষ ক'রে উঠতে আমাকে তিরিশ ঘন্টাব্যাপী ক্রস- 
কাট্টিরেস দৌড়োতে হয়; তার মধ্যে কতবার যে ঝোপে-ঝাড়ে 
হোঁচট খেয়েছি, কতবার যে নালা-ডোবায় চুবুনি, তার প্রমাণ থেকে 
যায় কাগজের গায়ে আগাছার মতো গজিয়ে-ওঠ1 কাটাকুটিতে, আর 
টেবিলের তলায় বেতের ঝুড়িটাতে আমার প্রয়াসের ছিন্নভিন্ন 
প্রত্যঙ্গ গুলিতে | 

অবশ্য এ-রকম ঘটনা আমার জীবনেই প্রথম ঘটলে! না, আর 
আমার পরবতাঁ কারো জীবনেই যে শেষ বার ঘটবে, এখন পর্যস্ত 
পশ্চিমী বিজ্ঞান সে-রকম কোনো আশ্বাস দিচ্ছে না। অতএব 
যথাসম্ভব ভদ্রত। বাঁচিয়ে ব্যাপারটাকে মেনে নেবাঁরই চেষ্টা করছি; 
ধ'রে নিচ্ছি ধর্মঘটের ধুম কেবলই বেড়ে চলবে, যতদ্িন-ন। 
কারখানাতেই লাল বাতি জলে। তা ছাড়। আর উপায়ই বা কী, 
যখন শক্রকে তাড়াতে হ'লে নিজের ঘর পোড়াতে হয় তখন আর 
যুদ্ধ চলে না। প্রকৃতি যখন নিজের হাতে মারে, তখন নালিশ 
চলবে কার কাছে? জীবনের যে-অনুচ্চারণীয় উল্টো পিঠটি জীবনের 
মধ্যেই বাসা বেঁধে থাকে, তার সঙ্গে আপোশের একটা খশড়াও 
তৈরি করেছিলাম মনে-মনে, এমনকি সেটাকে পাকা দলিলে 
পরিণত করার কথাঁও ভাবিনি তা৷ নয়। কিন্তু ঠিক তখনই বাধা 
পড়লো ৷ সন্ধিপত্রের শর্তগুলো যখন একে-একে ঠিক করছি, 
হঠাঁৎ অন্ত একটা উপসর্গ লক্ষ ক'রে চমকে উঠলাম। আমার 


সন্দেহ হ'লো- সন্দেহ কেন, বিশ্বাস না-ক'রে উপায় রইলো! না__ 
যে আমার চরিত্র ক্রমশ ভালো হচ্ছে। 

জীঁক ক'রে বলছি না৷ কথাটা, নিরতিশয় দুঃখের সঙ্গেই বলছি। 
কেননা কথাটার মানে এরকম নয় যে আমি হঠাৎ ব্রহ্ষবিদ্তা লাভ 
করেছি ; কথাটার মানে এই যে স্থষ্টিশক্তি হাস পাবার সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার অনাস্ষ্টির শক্তিও ক'মে আসছে । আমাদের মতো সাধারণ 
ধুলোকাদায় গড়া মানুষের মধ্যে ও-ছুটো বন্ত্ব জড়িয়ে মিশে একসঙ্গে 
বিরাজ করে, অনাস্থ্টির ভাগে কমতি পড়লে বুঝতে হবে আমাদের 
সত্বায় মরচে পড়ে এলো । চরিত্র ভালো হচ্ছে-তার মানে, 
আমার সত্যিকার চরিত্র আমি খুইয়ে ফেলছি, নিজেকে আর 
বিশেষভাবে প্রকাশ করতে পারছি নাঃ সামান্তের মধ্যে সংকুচিত 
হ'য়ে যাচ্ছি। আগের চেয়ে সহিষ্ণু হয়েছি, মতবিরোধ ঘটলেই 
রেগে উঠি না, আমার ইচ্ছা কোথাও বাধা পেলে অভিশাপ দ্রিই না 
বিশ্বজগৎকে, যেখানে আমার অস্তরাত্বা দশ মিনিটেই হাঁপিয়ে ওঠে, 
সে-রকম স্থলেও ঘণ্টা ছু-তিন লক্ষণীয় যুখমালিন্ প্রকাশ না-ক'রে 
বসে থাকতে পারি। অর্থাৎ আমার ব্যক্তিত্বের ধারগুলো ক্ষায়ে- 
ক্ষয়ে আসছে ; যেগুলোকে লোকে বলবে আমার দোষ আর আমি 
বলবো আমার অস্তিত্বের অভিজ্ঞান, সেগুলো একে-একে ত্যাগ 
করছে আমাকে ; আস্তে-আস্তে আমি নিধিশেষ, নিঃন্বাদ লৌকিক 
ভালোমানুুষির দিকে এগিয়ে যাচ্ছি-_মানে, তলিয়ে যাচ্ছি। এর 
চেয়ে আশঙ্কার কথা আমার কিছু জানা নেই। সময়ের অন্যান্য 
মার যদি-বা হজম ক'রে উঠতে পারি, এই অপমানটিকে সহ 
কর] সম্ভব ব'লে মনে হচ্ছে না_ অন্তত এখন পর্যস্ত না। নিজের 
জন্য উদ্িগ্ন বোধ করছি, আমার কোনো কথায় বা ব্যবহারে 
উদ্দামতার কোনো লক্ষণ দেখার জন্য হাতড়ে বেড়াচ্ছি চারদিকে, 
দেখতে না-পেয়ে বিরাট নৈরাশ্টে অভিভূত হ'য়ে পড়ছি। এইভাবে 
আমি যদি চলতে থাকি, তাহ'লে বুঝি কোনো-এক অনিবার্ধ তারিখে 
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খবরকাগজের সম্পাদকেরা আমাকে উত্তম বন্ধু, সেহশীল পিতা 
এবং আদর্শ স্বামী” ব'লে অভিহিত করবেন, এই কথা চিন্তা ক'রে 
আমার মৃত্যুভয় বেড়ে যাচ্ছে । 

মনের এই অবস্থা নিয়ে কলকাতা ছেড়ে দূরে আসতে 
হ'লো। নতুন দেশ, কাউকে চিনি না, এবং অল্প সময়ের জন্য 
দায়ে-পড়া কাজ-চালানো গোছের বন্ধৃতা স্থাপন করার ক্ষমতাও 
আমার নেই । যে-কর্মস্থত্রে আসতে হয়েছে তার দাবিও তেমন 
বেশি নয়, প্রায় সারা দিন নিজের পুজি ভাঙিয়েই চালাতে হবে । 
বাসা পেলাম নির্জন পল্লীতে, কিংবা কোনো পল্লীতেই নয়, শহর 
ছাড়িয়ে প্রাস্তরের প্রান্তে, এমনতরই প্রতিবেশীবঞ্জিত যে “কাল খুব 
বৃত্তি হলো” বা “এখানে কি তালশাস পাওয়া যায়? এই ধরনের 
বাক্যালাপেরও সম্ভাবনা নেই। যাকে বলে কথোপকথন, ষেট। 
টোমাস মান্এর মতে সভ্যতারই নামান্তর, সেটা সম্পূর্ণ বাদ 
প'ড়ে গেলো, বাক্যস্ত্রের মাযুলিতম ব্যবহারেরও অবকাশ বেশি 
থাকলো না। সম্প্রতি আমি এমন দিন একাধিক কাটিয়েছি যেদিন 
আমার ইংরেজিভাষী নিঃশব্দ পরিচারকটিকে ছু-চার বার নির্দেশ 
অথবা ধন্যবাদ জানানো ছাড় একটা কথাও বলতে হয়নি আমাকে । 
জীবনযাত্রার বৈচিত্যের মধ্যে এ-ঘর ছেড়ে ও-ঘর, কিংবা! ঘর ছেড়ে 
বারান্দা, কিংবা সন্ধের আগে সামনের ঘাসের জমিতে একটু 
পাইচারি। কোথাও যাই না, কেউ আসে না, বাইরে ঘাস, গাছ, 
আকাশ, আর ভিতরে আমার নিজের মন-_এ ছাড়া কোনে সঙ্গী 
নেই। তবু দিনগুলি খু'ড়িয়ে-খু'ড়িয়ে চলছে ন। পানা-পড়া খালের 
মতো আটকে যাচ্ছে না মাঝে-মাঝে, এমন সহজ, সাবলীল গতিতে 
ক্যালেগারের এক পাতা থেকে আর-এক পাতায় বয়ে চলেছে যে 
আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি। এ থেকে আমার নিজের 
বিষয়ে নতুন একটা আবিষ্কার করা গেলে। যাতে আমার মনে হচ্ছে 
যে বিলকুল সবই লোকশান হয়নি, এক ফোঁটা মুনফাও কোথাও 
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জমা হয়েছে হয়তো । সে-আবিষ্ষার এই ঘে আমার একা থাকার 
শক্তি আজকাল বেড়েছে ; নিঃসঙ্গতাকে শুধু সহা কর! নয়, উপ্রভোগ 
করাও আমার পক্ষে আর অসাধ্য নেই। 

যৌবনে এই শক্তি আমার ছিলো না1। মানুষের যত রকম অবস্থা 
আছে, তার মধ্যে নিঃসঙ্গতাকেই তখন সবচেয়ে ভয় করতুম। বলা 
বাহুল্য, শুধু সঙ্গীহীনতাকেই নিঃসঙ্গত! বলে না, মনকে নিবিষ্ট করার 
উপায়ের অভাবকেই বলে নিঃসঙ্গতা । অন্ন বয়সে এই উপায়গুলো 
আমার কাছে খুব স্পষ্ট, স্পর্শসহ কয়েকটা বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ 
ছিলো । মানুষ, যতক্ষণ সে জেগে আছে, ততক্ষণ সক্রিয় থাকবে, 
এই আমার মত ছিলো তখন । হয় কাজ করবে, নয় প্রিয়জনের 
সঙ্গস্থুখ ভোগ করবে, নয় বই পড়বে বা সিনেমা দেখবে, আর তা নয় 
তো স্থান থেকে স্থানাস্তরে চলমান অবস্থায় সময় কাটবে তার। এর 
বাইরে আমি কিছু ভাবতে পারতাম না । হাতে কোনে। কাজ নেই, 
বইও নেই, চুপচাপ একা বসে আছি-_-নিজের সম্বন্ধে এই রকম 
একট। ছরি আমার কল্পনার পরপারে ছিলো । কোনো-কোনো 
মানুষ দেখেছি, যারা কিছু না-ক'রে একলা! বসে-ব'সে, অথবা শুয়ে 
শুয়ে, সুধী হ'তে পারে ; আমি তাদের করুণ করেছি, আবার ঈর্ধাও 
করেছি, কেনন! এ সুখ বিধাতা আমাকে মঞ্জুর করেননি । হয়তে৷ 
আমার মধ্যে উদ্ভমের ছটফটানি কিছু প্রবল, তাই নিক্ক্রিয়তাকে 
মানব-সত্তার পরাভব ব'লে জ্ঞান করতুম, কিন্ত একথা আমি অন্ন 
বয়সেই বুঝেছিলাম যে এর পিছনে আমার একল! থাকার 
অন্ধমতাটাই আসল কথা । তখন আমি মনে-মনে এই রকমের 
একটা তত্ব দাড় করিয়েছিলুম যে মান্ষের যদিও আত্মপ্রেমিক 
বলে বদনাম আছে, আসলে সে নিজেকেই ভালোবাসে সবচেয়ে 
কম, কেননা একাস্তরূপে নিজের সঙ্গ তার অসহা। অন্তত আমার 
নিজের ব্যবহারে এই তত্বের সমর্থন পাওয়া যেতো। ছাত্রজীবনে 
সকালে উঠেই কাজে আর আড্ডায় বোনা চঞ্চলতার যে-পর্যায় 
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আরম্ভ হ'তো। রাত্তির বারোটা-একটায় শুতে গিয়েও তাঁর অবসান 
হতো না, একখানা! বই হাতে নিয়ে মশীরির ভিতর যাওয়া চাই, 
ঘুমিয়ে পড়ার সর্বশেষ মুহূর্তটি পর্যস্ত বিষয়ান্তরে স্স্ত রাখা চাই 
মনকে । যখন রাত বেশি হ'লে কোনো-এক সময় নেহাৎই আমাকে 
একা হ'তে হ'তো» তখন এই কথাটা ভাবতে আমার ভালো লাগতো 
যে ঘরে ফিরে কোনো-না-কোনে। বইয়ের সঙ্গে মিলন হবে ৮ 
কতদিন সকালে প্রথম চোঁখ মেলে শুয়ে-শুয়েই রাত্রে-পড়া বইটা 
আবার খুলেছি। পরবর্তা কালে এই অভ্যাসে উপকরণগত বৈচিত্র্য 
ঘ'টে থাকবে, কিন্তু মূল সুরের বদল হয়নি। দৈবাৎ যদি এমন 
কোনে সন্ধ্যা এসেছে-_কালে-ভদ্রে সে-রকমও ঘটেছে কখনো-_ 
যখন বাড়িতে কোনে! বন্ধুসমীগম হ'লো৷ না, আমি বোৌতলবঞ্চিত 
মগ্ধপের মতো ছটফট ক'রে ঘণ্টাগুলে! কাটিয়েছি । একলা বসে 
কোনো নাটক অথবা সিনেমা দেখা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো-_ 
অভিনয়ের স্বকীয় গৌরব যতই থাক না__এবং মনের মতো সঙ্গী 
যতক্ষণ না জুটেছে, ততক্ষণ দেশভ্রমণের কোনো! পরিকল্পনা আমার 
মনে স্থান পায়নি । আমার সেই মন এখন থাকলে বর্তমান অবস্থার 
মধ্যে টিকতে পারতুম না । অতএব ছুয়ের সঙ্গে হই যোগ ক'রে 
এটা স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে যে জীবনের এই পড়ন্ত বেলায় আমি অন্তত 
কিছু স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছি ; আমার জীবনের এঞ্জিনে সারাক্ষণ 
আর বাইরে থেকে ইন্টিম জোগাতে হয় না। এটা খানিকটা 
লাভ বইকি ; কেননা মানুষের অবস্থার উপর সব সময় তার 
হাত থাকে না, সময়ের চক্রান্তে সঙ্গীদের আর আমার মধ্যে 
ভৌগোলিক বা মানসিক ব্যবধান দেখা দেয়, বই অথবা কাজ 
নামক উপকরণগুলোরও স্থিরতা নেই ;__কিস্তু নিরস্তর নিজেকে 
নিয়েই ঘর করতে হয় মানুষকে, প্রয়োজনমতো অনন্যভাবে 
নিজেরই উপর নির্ভর করতে পারলে তার প্রাণের ভাগ্ডারে 
অপব্যয় ঘটে না। আমি যে আমার নিজের পক্ষে অনেকট। 
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নির্ভরযোগ্য হয়েছি, এই একটি ন্ুখবর এখানে 'এসে পাওয়া 
গেলো। 

কিস্তু এমন কথা বলতে চাই না যে এটা নিছক আমারই 
কৃতিত্ব, বা আমারই মনের ভিতরকার ঘটনা; আমি জানি সময়ের 
হাত আমাকে যেটুকু বদলে দিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি বল 
দিয়েছে এখানকার পরিবেশ । এই জায়গাটা যদি এক মহানগর 
হ'তো, তাহ'লে, কপালগুণে মনোমতো! বন্ধু না-জুটলে, আমি 
হয়তো তেমন আরাম পেতুম না, কেনন! নিঃসঙ্গ আগস্তকের পক্ষে 
পৃথিবীর নগরগুলো নিষ্ঠুর হ'তে পারে । আবার যদি কোনো! 
গ্রামে এসে পড়তুম, কিংবা! মফস্বলের ছোটো! শহরে, যেখানে 
বাথরুম নেই, বিজলিবাতি নেই, টক আর ঝাল ছাড়া খাছ 
নেই, এমনকি হয়তো! চা পর্বস্ত নেই, তাহ'লে-_তাহ'লে আমার 
দশাটা কী-রকম দীড়াতো, তা কল্পনা! করাও আমার পক্ষে কষ্টকর । 
জীবন থেকে কিছু ভালো আহরণ করতে হ'লে তার প্রথম শর্ত 
শারীরিক আরাম, কেননা শরীরের চাহিদাগুলোকে ভূলে থাকতে 
পারলে তবে আমাদের মনের বৃত্তি জেগে ওঠার অবকাশ পায়। 

এখন আমার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা এই যে আমি যেগুলোকে 
স্ুলক্ষণ ব'লে গণ্য করি তার প্রায় সব ক-টাই এখানকার সঙে 
মিলে গেছে । জনপদটিকে নগর বল! যায় না, অথচ গ্রাম কিংবা 
মফন্বল বললেও নিতাস্ত ভুল হবে। শহরের যান্ত্রিক স্থবিধে 
সবই পাওয়া গেছে, কিন্তু ভিড় নেই, কলরোল নেই, জনতার সমুদ্রের 
মধ্যে নিঃসঙ্গতাবোধের অবসাদ নেই। দৈহিক অর্থে প্রাণধারণের 
জন্য অনুকূল ব্যবস্থা সবই জুটেছে, আর সেই সঙ্গে আছে স্তব্ধতা, 
সৌম্যতা, অবসর । এই অবসর মানে কাজের অভাব নয়, যাকে 
বলে সময় হাতে থাকা তাও নয়, এর মানে পরিবেশের মধ্যে একটি 
সংগতি, যাতে মন তার নিজেকে ঠিক খুঁজে পায়, মেলাতে পারে 
আপন সুর বাইরের সঙ্গে, যখন কিছু না-করাটাকেই সময়ের অপব্যয় 
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ব'লে মনে হয় না, আর কাজ থেকেও উৎকগ্ার চাপ স'রে যায়। 
যখন কাজের সঙ্গে বিশ্রাম মিলে-মিশে থাকে, যখন তাড়াহুড়ো নেই 
সচলত। আছে, আন্দোলন আছে কিন্তু অস্থিরতা নেই, মনের সেই 
ভারসাম্যেরই নাম সত্যিকার অবসর | মহাপুরুষের! এটাকে নিজেরই 
মধ্যে স্থষ্টি করতে পারেন, কিন্তু আমাদের পক্ষে এটা দৈবাধীন-_ 
আমরা হঠাৎ কোনো-কোনো শুভক্ষণে এর স্বাদ পাই, কখনো ব1 
ভাগ্যের অযাচিত এবং অপ্রত্যাশিত উপহার-স্বরূপ, কখনো বা স্থান- 
কালের যোগাযোগের প্রভাবে । এই অচেনা দেশের অস্থায়ী 
আবাসে আমি যদি সেই অবসরের স্থখ এক ফৌটাও পান ক'রে 
থাকি, সেটা আমি যোগ্যতার দ্বার! অর্জন করেছি ব'লে বিশ্বাস হয় না, 
তার জন্য আমার অব্যবহিত পারিপাশ্বিকের কাছেই কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করা উচিত। 

অন্য কারো কেমন লাগতো বলতে পারি না, কিন্তু এখানকার 
জীবনযাত্রার বিহ্যাস আমার দেহ-মনের প্রকৃতির পক্ষে সম্পূর্ণরূপে 
বরণীয় হয়েছে। বন্ধুতার সান্নিধ্য যেমন নেই, তেমনি অপ্রিয়- 
সংসর্গের দৌরাত্ম্য থেকেও বেঁচে গিয়েছি, সামাজিকতার পরিশ্রমেও 
হাপিয়ে উঠতে হচ্ছে না। চারদিকে নির্জনতার মধ্যে আমার 
আনন্দের অনুভূতির জন্য আমন্ত্রণ আছে, অভ্যর্থনাও আছে। দৃশ্ঠ 
ভালো, আবহাওয়াটি উপভোগ্য । গরম কম, হাওয়া শুকনো, 
বৃদ্িও বিরল নয়। যে-গ্রীষ্ম খতু আমার প্রিয়, এখানে তার 
মেজাজ কখনো! সপ্তমে বা পঞ্চমেও চড়ে না ব'লে তার উষ্ণতাটুকু 
পুরোপুরি উপভোগ করা যাচ্ছে। উষ্ণতা না-বলে স্গিগ্চতাও 
বলা যায়, গ্রীষ্ম না-ব'লে বসস্ত, বর্ধা বা হেমন্ত বললেই বা 
দোষ কী। কেননা! বিধাতা এখানকার প্রকৃতিকে এমন ক'রে 
গড়েছেন যে এর খতুচক্রে প্রতিতুলনার বিস্ময় যদিও নেই, তবু 
এক-একটি দিনের মধ্যে স্ুক্্মতর বৈচিত্র্যের সম্ভাবন! সেতারের 
মীড়ের মতোই প্রচুর । রাত হ'লেই ঠাণ্ডা, বৃষ্টি হলেই স্খজনক : 
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স্বল্প শীত, আঁর ভোরবেলাটি ঈষং মেঘলা, ঈষৎ কনকনে, যেন 
পড়ি-পড়ি শীত, বা উকিঝু”কি ফান্তন। ভোর এখানে তলোয়ারের 
মতে। লাফিয়ে ওঠে না দিগন্ত ছি'ড়ে, আবছ। হ'য়ে জড়িয়ে 
থাকে আকাশে, এইমাত্র ছেড়ে-ওঠা স্বপ্নের স্মৃতির মতো । দিনের 
বেলায় চৈত্রমাস ছড়িয়ে সান্ধ্য ঝড়ে আষাঢ় নামলে! কোনোদিন, 
টালির ছাদের ফুটো! বেয়ে-বেয়ে ঘরের মেঝে পুকুর হ'য়ে গেলো, 
আবার ছু-দিন পরেই সকালবেলার চায়ের টেবিলে উত্তুরে হাওয়ার 
কাঁপন দিলে, বাংলাদেশের কাত্তিক মাসের মতো। অথচ এর 
একট। ভাবও মেয়াদি নয়, পালা-বদলে দেরি হয় না বেশিক্ষণ, তাই 
কখনো-কখনে। এমনও হয় যে একট। দিন-রাত্রির পরিসরের মধ্যেই 
প্রায় ছয়ট1 খতুর আভাস দিয়ে যায়। সকালে চোখ মেলে দেখলুম 
কুয়াশা, মুডি দিয়ে নতুন ক'রে শুয়ে থাকার আমেজ দিলো, কিন্তু, 
স্নান সেরে বেরিয়ে এসেই দেখি স্বন্দর রোদে ঘর হেসে উঠেছে। 
দুপুরবেলাটা আতগ্ত, বিকেল নামলে! শরতের মতে সোনালি, 
সন্ধের আগে মেঘ ক'রে বৃষ্টি এলো ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটে, বর্ধার 
তানপুরো বাজলে। ঘরের ছাতে, গাছের পাঁতায়। আর খতুর এই 
প্রসাধনের বৈচিত্র্যকে ইন্দ্রিযমনের গোচর করার জন্যে যেটুকু 
আয়োজন দরকার, তাতেও কোনো কার্পণ্য ঘটেনি ; চারদিকের 
অবাধ মাঠ কৃষ্ণচূড়ায় উজ্জল হ'য়ে আছে, পাশাপাশি ছুটো বেঁটে 
গাছ তাঁদের বসম্তদিন বিলিয়ে দিচ্ছে ভীব্র-লাল অজম্্র মঞ্জরীতে, 
দক্ষিণ দিকে সবুজ পাহাড়ের ধাপে-ধাপে সারাদিন চলছে আলো- 
ছায়ার খেলা, আর পশ্চিমে লম্বা একটা ঝিল সূর্যাস্তের শেষ 
রশ্মিটিকে একটুখানি ধ'রে রাখার জন্য বুক পেতে পড়ে আছে। 
যেদিকে চোখ যায় সেদিকেই মাঠ, আর মাঠের শেষে গাছপালার 
রেখা ; যে-কোনো জানলা দিয়ে তাকাই, বড়ো-বড়ো চওড়। 
আকাশ চোখে পড়ে । আর এই সব উপকরণগুলে! শুধু বিচ্ছিন্ন 
ভাবে তালিকাভুক্ত হ'য়ে নেই, একটা সামঞ্জীস্ত রচনা! করেছে-_ 
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'আর সামপ্তন্ত মানেই সম্পূর্ণতা, তৃত্তি। অতএব কাছাকাছি 
যে-সব বিখ্যাত স্থান দেখবে। বলে মনস্থ ক'রে বেরিয়েছিলুম তার 
একটিতেও যাওয়া হচ্ছে না আমার, স্থানীয় আকর্ষণও অনেক- 
গুলো বাদ পড়লে) বসে আছি একলা চুপচাপ এই জীবস্ত 
নির্জনতার মধ্যে । হুপুরবেল। কোকিল ডাকে, রাত্রে আমার ঘুমের 
আগে ককিয়ে ওঠে মানুষের মতো! গলার আওয়াজে কোন পাখি 
জানি না, বৃষ্টি-পড়া অন্ধকারের ফাঁকে-ফাকে ইলেকট্রিকের আলোর 
তলায় কৃষ্ণচূড়া অদ্ভুত হ'য়ে ছলে ওঠে । আমি সারাদিন ভ'রে 
কখনো একটু লিখছি, কখনে! একটু পড়ছি, কিন্তু বেশির ভাগ 
সময় কিছুই করছি না_শুধু চেয়ে-চেয়ে দেখছি। দেখতেই 
ভালো লাগছে। 

সত্যি বলতে, এই দেখা ব্যাপারটাও আমার জীবনে নতুন। 
যৌবনে বিশ্বপ্রকৃতির যেটুকু দেখেছিলাম, সবই পড়ার ফীকে-ফীকে 
চোখ তুলে, লেখার ফীকে-ফাঁকে চোখ তুলে, নয়তো পথ চলতে- 
চলতে আকম্মিকভাবে। সে-দেখায় তীব্রতা ছিলো! সন্দেহ নেই__ 
কেননা হঠাৎ দেখার অভিঘাতই প্রবল- কিন্তু পূর্ণতা ছিলো না, 
অর্থাৎ দেখার মধ্যেই নিবিষ্ট হ'তে পারিনি। ট্রেনে-শ্বীমারে বই 
ছিলো আমার পক্ষে অপরিহার্য, আস্ত-আস্ত নভেল থার্ড ক্লাশের 
ভিড়ের মধ্যে শোষণ ক'রে নিয়েছি । অপরিহার্য এখনো আছে, 
অন্তত ছু-খানা বই হাতে না-নিয়ে রেলগাড়িতে আসীন হ'তে ভরসা 
পাই না, কিন্ত সেগুলো অনেক সময় পাশেই পড়ে থাকে, কিংব! 
শুধু মাঝে-মাঝে খোল। হয়। চলতি পথে আমি আজকাল দেখছি 
বেশি, পড়ছি কম। অবশ্য ট্রেনের জানলায় শিক বসিয়ে দেখার সুখ 
অর্ধেক ক'রে দিয়েছে, উল্লেখযোগ্য দৃশ্যও কিছু সব সময় পথে 
পড়ে না, তবু অনেক সময় সাধারণটাকেই দ্রষ্টব্য কলে বোধ হয়, 
এবার ন্যুনতম বইয়ের সাহায্যে, দেখে-দেখেই তিন দিনের পথ কেটে 
গেলো । আর এখানে আসার পর থেকে আমার মনে হচ্ছে যে এই 


১২ 


দেখাটাও একট! কাজ, তার নিজেরই জন্য মূল্যবীন। আমি 
নতুন এক রকমের আনন্দ নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছি : 
আকাশে রঙের বদল, মাটিতে আলো-ছায়ার বদল, নীল শাড়ি- 
পরা পাতা-কুড়ুনি ছুপুর রোদে বেতের ঝুড়ি কাখে নিয়ে চ'লে 
গেলো, বিকেলবেলা কী-স্থখে এ কাঁলে৷ কুকুরট! ঘাসের উপর 
গড়াতে শুরু ক'রে দিলে, সূর্যাস্তের আগে পাহাড়ের গায়ে অর্ধেক 
আলো হ'য়ে উঠলো, আর অর্ধেকে পড়লে! গাঢ় রঙের বেগনি ছায়া । 
এ-সব দেখে শুধু যে আমার চোখ ছটো সুখী হচ্ছে তা নয়, আমার 
মনের মধ্যেও অস্পষ্ট একটা বেগ জেগে উঠেছে । অর্থাৎ, এটা শুধু 
দেখা নয়, দেখার সঙ্গে ভাবাও আছে। ভাবা মানে নিপ্রিষ্ট 
প্রণালীতে চিস্তা করছি তা বলা যায় না, আবার এটাকে দিবাস্বপ্ণ 
বললেও অন্যায় হবে। এটা শুধু মনের একটা উৎসুক ভাব, একটা 
সজীবতার বোধ, যখন মনে হয় বিশ্বজগতে যা-কিছু আছে তার 
কিছুই অনর্থক নয়, আর তার মধ্যে আমার অস্তিত্বটাও মূল্যবান, 
আর সেই অস্তিত্বের কোনোরকম জানান দেবার জন্য মন কিছু ব'লে 
উঠতে চায়, যদিও সব সময় বলতে পারে না। তার মানে-_ এর 
মধ্যে একটা প্রতীক্ষাও আছে ; কিছু ঘটবে, কেউ আসবে, কেউ 
আসছে, এই রকমের একটা] ইঙ্গিত চরাঁচরের ভিতর থেকে নিশ্বসিত 
হচ্ছে যেন: আমি নিঃশব্দে সেটাকে অনুভব করছি, গ্রহণ করছি, 
প্রস্তুত হ'য়ে উঠছি কিসের জন্য জানি না। “আমার এই পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ: এই কথাটার অর্থ এতদিনে বুঝতে পারলাম, 
এইটুকুতেই আমার এখানকার নিঃসঙ্গবাঁস সার্থক হ'লো। 

অবশ্য যেটাকে নিঃসঙ্গতা বলছি আসলে সেটা নিঃসঙ্গতাঁই নয়, 
কেননা আমার প্রিয়জনের সঙ্গে এবং আপন কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে, 
দূরে বসেও অনবরত সংশ্লিষ্ট হয়ে আছি-_চিঠিপত্রের মানসিক 
বিনিময়ের স্থত্রে। এই সংযোগ থেকে যে বঞ্চিত হয়, যাকে 
একেবারে আক্ষরিক অর্থে মানবসমাঁজের সকল সংঅ্বব থেকে বিচ্ছিন্ন 
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কর! হ'লো, সেই নিঃসঙ্গ বন্দী যদি পাগল হ'য়ে না যায় তো অনেক 
ভাগ্য বলতে হবে । আর এই সংস্রব যে আর আকাজ্ষাও করে না, 
সে হয় পাগল হ'য়ে গেছে, নয়তো তিনি তথাগত হবেন। সংসারে 
শুধু উন্মাদেরাই সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ হ'য়ে বেঁচে থাকে, তার অলীক 
জগতের অংশীদার কেউ নেই ব'লেই সে পাগল, আর শুধু মহর্ধিরাই 
মহাশুন্য সহা করতে পারেন। আমর! সাধারণ অর্থে যাকে 
নিঃসঙ্গতা বলে থাকি, আমাদের পক্ষে তার তুল্য অভিশাপ কিছু 
নেই, আবার কোনো-কোনো অবস্থায় তার আনন্দেরও তুলন! 
হয় না। 

সঙ্গ, নিঃসঙ্গত। : বোদলেয়ার বলেছেন ও-ছুটো৷ একই কথা-_ 
অন্তত কবির পক্ষে, কেননা কবিরা তাদের নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গময় 
ক'রে তুলতে পারেন, আবার মহানগরীর জনতার মধ্যে নির্জন হয়ে 
চলাফেরা করার কৌশলও তাদের জানা আছে। বোদলেয়ারের 
এ-কথা যে সত্য তার প্রমাণ আমি আগেই পেয়েছিলাম, কিন্তু 
কবিকর্মের এই ভূমিকার মধ্যে আমি এখন আর-একটা কথা৷ 
যোগ করতে চাই: সেটা নিক্কিয়তা। বাংলা “নিক্রিয়' কথাটা 
এখানে অসংগত হ”লো, ওর মধ্যে মস্ত একটা “না' ছাড়া কিছু নেই, 
কিন্তু ইংরেজিতে যাকে প্যাসিভ' বলে তার মধ্যে কিছু সদর্থকতাও 
আছে; যে-শক্তির নিজের ক্রিয়া নেই কিন্তু অন্যের ক্রিয়া গ্রহণের 
জন্য উন্মুখ, এ বিশেষণ তারও প্রতি প্রয়োজ্য । এবং এই অবস্থাটা 
কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, কেননা তারা স্যগ্রিতত্বে নারীর অংশ 
নিয়ে থাকেন, ভাব-সত্তাকে গ্রহণ করেন, ধারণ করেন, জন্ম দেন-_- 
তার বীজ কোথা থেকে পড়ে কেউ জানে না। এইজন্য মেয়েদের 
পক্ষে যেমন অস্তঃপুরের আড়াল, কবিদের পক্ষেও নিঃসঙতার একটা 
আক্র দরকার-_ দৃশ্যত সেটা সজনেই হোক বা বিজনেই হোক । 
আমি অনেকদিন আমার অস্তঃপুরের বাইরে পড়ে ছিলাম, কিন্তু 
এখানকার প্রসন্ন খতুর নির্জনতার মধ্যে আমার ভিতরকার নারী- 
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প্রকৃতি জেগে উঠেছে, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমি অপেক্ষা 
ক'রে আছি, আমার অস্তর প্রসারিত হ'য়ে নিজেকে মেলে দিচ্ছে 
আকাজ্জায়, মনে হচ্ছে আমার এই চুপ ক'রে চেয়ে থাকার অর্থ 
আর-কিছু নয়, শুধু একটা “এসো এসে” ভাক, একটা অবিরল 
আহ্বান। কখনো আসবে কিনা জানি না, কিন্ত আমি যে অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম, এইটুকুতেই আমার পরিচয় লেখা হ'য়ে থাক-_-যতদিন 
না সব লেখা ধুলোয় মিশে যায়। 
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হে মস্ত 


কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপনের ঢাক বাজলো । ফুলে উঠলো ভিড়, 
ছুটে এলো, ফিরে গেলো, দ্বিগুণ বেগে ফিরে এসে ছাপিয়ে গেলো 
শহর, ছড়িয়ে পড়লো ট্র্টামে বাস্নএ ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে। 
চৌকোঁনা গোলদিঘি ঘিরে ছিটকাপড়ের হাট বসলে! রাতারাতি ; 
বইয়ের পাড়। গিন্নি-পাড়ায় রূপান্তরিত হ'লো। বালিগঞ্জে গলা 
ভাঙলো দোকানিদের, কুমোরটুলিতে সারা রাত কেউ ঘুমোলো না, 
ফুন্তিতে পাগল হ'য়ে গেলো বাচ্চারা । যারা বছর ভ'রে খেটেছে, 
তাদের ছুটির সুখ শাদা মেঘের রেখায়-রেখায় আকা হ'য়ে গেলো, 
আর যারা বেকার কিংব। অক্ষম তারা অন্তত কয়েকটা দিনের জন্য 
তাদের বেকারত্বের অনুমোদন পেয়ে বাচলো। প্রতিমা দেখার 
ছল ক'রে সারাদিন পরস্পরকে দেখে বেড়ীলো তরুণতরুণীরা, 
ভূত্যেরা না-বলে ছুটি নিলো উন্ুনের ধোঁয়ায় গলদশ্রু হলেন 
মহিলারা । আকাশে চাদ বড়ো, আর ময়রার দোকানে সন্দেশের 
আকার ক্রমশ ছোটে! হ'লো। সিমেন্টের মেঝের উপর ফুটে 
উঠলো! পুরোনো কোনো ফ্যাকাশে-হওয়া স্থৃতির মতো আলপনা, 
টাঁদটাকে দিগন্তের ওপারে ছুড়ে দিয়ে লক্ষ্মীদেবী বিদায় নিলেন । 
এলো কালো-কালো গম্ভীর রাত, ঘুমের শিয়রে জ্বলজ্বলে কালপুরুষ 
নিয়ে, কিন্তু সেই বিশাল ইঙ্গিত কেউ লক্ষ করলে না, ফুটপাত- 
গুলিতে জেগে উঠলো কান-ফাটানো হৃৎপিগু-কীপাঁনে। আওয়াজ । 
দীপাবলির নাম ক'রে শব্ধাবলির ঝড় বয়ে গেলে শ্রবণীয় রণক্ষেত্র 
পরিণত হ'লো। কলকাতা, হাঁফ-প্যাণ্ট আর বুশ-শাট পরা ছোকরার 
দল, মাছ-পাতুরি-বোবঝাই লরিতে, সচীৎকার নৃত্য ক'রে-ক'রে 
তাদের বলবস্ত যৌবনের তাড়নাকে সাময়িকভাবে প্রশমিত করলে । 
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এর জের চললো৷ আরো! ছু-দিন, তিন দিন ; হঠাৎ কোনো বোমার 
শামিল পটকার শবে রোগীর প্রাণ ধড়ফড় ক'রে উঠলো, আর 
তারপর-_শেষ হ'লো, শেষ হলো শেষ পর্যস্ত। এতদিনের ভামা- 
ডোলের পর মনে হ'লো ট্র্যাম-বাস্গুলে ফিশফিশ ক'রে চলছে, আর 
শহরটার কেমন অন্থখ-থেকে-সেরে-ওঠা রোগ! কিন্তু শাস্তি-পাওয়া 
চেহারা । দোকানগুলো ফাকা, পথে লোক কম, গাছে পাতা কম, 
রোদের রং বদলে গেছে, দিনের স্বাদ অন্য রকম, দ্রুত সন্ধে হয়ে 
যায়। ইতিমধ্যে, আমরা যখন ভোগ করছিলুম অবকাশ, উত্তেজন। বা 
বিরক্তি, কিংবা তলায়-ঠেকা! তহবিলের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছিলুম, 
ইতিমধ্যে কিছু-একটা! ঘটে গেছে_-আমাদের আয়োজনের বাইরে, 
আমাদের চেষ্টা, ইচ্ছা, সংকল্পের বাইরে কোনো ঘটন। | 

এমনি সময়ে কাছে এলো সে। সামনে এসে দীড়ালো- শাস্ত, 
নিঃশব্দ, অনুগ্র ; উজ্জ্বল নয়, কিন্তু শ্লানতার আভ। ছড়িয়ে দিচ্ছে 
চারদিকে ; বিষগ্, কিন্তু সেই বিষাদে যেন স্ুক্ষ্মতম স্থখের মতো 
শিহরন । ক্ষীণাঙ্গী, নিরাভরণ, একরঙ। ধূসর কাপড়ে সংবৃত, মাথাটি 
নিচু-করা, তার চুল তার পিঠের কাপড়ে মিশে গেছে রাত্রির বুকে 
সূর্যাস্তের মেঘের মতো । আমি চেয়ে দেখলুম তার মুখের দিকে, 
স্বপ্নের মতো অস্পষ্ট মুখ তার; চেয়ে দ্েখলুম তার চোখের দিকে, 
যে চোখ কাঁদবে না কখনো, শুধু একর্কোটা ছলছলানি নিয়ে স্বচ্ছ, 
স্থির, গভীর হ'য়ে তাকিয়ে থাকবে । আর তাকে দেখে আমি 
বুঝলুম কী হ'য়ে গেছে এর মধ্যে--কী সেই ঘটনা, যাতে দিনের 
স্বাদ, জীবনের স্বাদ, অলক্ষিতে বদলে গেলো । 

-কে? তাকে গ্ভাখেননি কখনো ? কখনো, মফস্বলের পথে 
চলতে-চলতে, কোনো সন্ধে-হওয়া সাকোর উপর হঠাৎ কেপে উঠে 
মনে-মনে বলেননি-_-“আ! আবার শীত এলো” আর এঁ একটু 
হিমেল স্পর্শে অনেক-কিছু কি মনে প'ড়ে যায়নি আপনার- কোন 
দূর ছেলেবেলার স্মৃতি, জন্মাস্তরের স্মৃতি যেন, বাশ-পচ। জলের গন্ধে, 
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জল-না-পড়া ধুলোর-গন্ধে, আকুল হ'য়ে ওঠেনি আপনার কল্পনা ? 
কোনে নির্জন মাঠের মধ্যে পাৎল। নীল চাদরের মতো) গান শোনার 
পরে স্তব্ধতার মতো, কুয়াশা যখন, ছড়িয়ে যায়, তখন দূরে কোনে 
আলো-জ্বলা জানলার দিকে তাকিয়ে আপনি কি এক নিমেষে 
বেঁচে থাকার সব আনন্দ বোঝেননি ? ভেবে দেখুন, মনে ক'রে 
দেখুন, হাতের কাজ ভূলে মুহূর্তের জন্য ফিরে যান অতীতে-_তারপর 
নেমে আনুন আপনার ফ্ল্যাট ছেড়ে রাস্তায়, কাতিকের ধূসর স্পর্শ 
নিতে-নিতে চ'লে যাঁন গলি পেরিয়ে, কিংবা যদি ভাগ্যক্রমে তেমন 
কোনে জানলা আপনার থাকে--জানল! দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। 
পিঙ্গল মেঘের মধ্যে সূর্য যেখানে অস্ত গেছে, আর সেই মেঘের 
ফাঁকে, গাট হলুদ বিষাক্ত কোনে! মদের মতো, মুমূযু দিনের ফৌটা- 
ফোটা রক্ত ঝ'রে মিলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক তার উপরে, জঙ্গলের বাইরে 
পরিষ্কার এক ফালি জমির মতো। আকাশে, যেখানে সারাদিনের 
ব্যস্ততার ঝরা পাতা বেঁটিয়ে নিয়ে গেছে হাওয়া, সেই হালকা নীল 
নির্মল কুট্টিমে কখন সে অলক্ষ্য এসে দাড়িয়েছে, নরম পায়ে, ঝাপসা 
কাপড়ে, চারদিকে আভার মতো শ্লানতা ছড়িয়ে। এই, এখন, 
কলকাতায়, আমাদের ফেনিয়ে- তোলা ফুত্তিকে যখন কিছুতেই আর 
টেনে রাখা গেলে। না, মিলিয়ে এলো সর্বশেষ উৎসবের রেশ, তখন 
আমাদের ক্লাস্তির উপর নেমে এলো সে, দ্বিতীয়ার চাদের ফালিকে 
কোলে নিয়ে আমাদের মনের দিগন্তে এসে চাড়ালো, আমাদের 
শম্তার উপর ছড়িয়ে দিলো তার বিষাদের মাধুরী, আমাদের 
খোয়ারির উপর বিছিয়ে দিলে তার শাস্তি। সেহেমস্ত। 


২ 
সম্প্রতি আমি হেমস্ত খতুর পক্ষপাতী হ'য়ে পড়ছি। আমার বয়স 
বাড়ছে, সেটাই হয়তো এর কারণ। হয়তো, জীবনের এই ছিতীয় 
বয়ঃসন্ধির সংকটকালে আমার মন তার সুরের মিল খু'জে পাচ্ছে-_ 
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উন্মন বসন্তে না, বর্ধার বিপ্লবেও না, এই শাস্ত শালীন সুপরিণত 
হেমস্তেই । যখন যৌবনের দিনগুলি উতরোল বেগে উড়ে যাচ্ছিলো, 
তখন মনে পড়ে না কাতিক মাসটাকে কখনে। ভালো ক'রে লক্ষ 
করেছি। কাত্তিক : ওটা যেন একটা অপলাপ--বছরের সুন্দর 
কাঁব্যটির মধ্যে প্রক্ষিপ্ত--সে যেন থেকেও নেই, কিংবা শরতের 
আর শীতের মাঝখানে একটা ক্ণকালীন অপেক্ষাগ্ৃহের মতো 
টিকে আছে। তাকে আমরা সহা করি মাত্র, সঙ্গ দিই না; শুধু 
আইনত মেনে নিই, হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি না। তাছাড়া, মনে- 
মনে আমার বহুকাল পর্যস্ত ধারণ। ছিলে যে আমাদের ষড়খতু 
একটা! প্রবাদবাক্য মাত্র; বসস্তের অস্তিত্ব আছে- বাস্তবে না, শুধু 
কাব্যে ; আর হেমস্ত--তা-ই আমি ভাবতুম তখন-_-আমাদের দীর্ঘ- 
সৃত্রী অবসরপুষ্ট পূর্বপুরুষদের কল্পনার একটা বিলাস ছাড়া কিছু নয়। 
মার্ক টোয়েন নাকি ভারতবর্ষে এসে বলেছিলেন যে এ-দেশে শুধু 
ছটো খতু আছে, গ্রীষ্ম আর অতিগ্রীক্ম; প্রথমটিতে জানলার 
শিকগুলো চিটগুড়ের মতো হ'য়ে যায়, আর দ্বিতীয়টিতে গ'লে-গ'লে 
ঝ'রে পড়ে »_এই ছুই অর্থে হাস্কর অতিবাদের মধ্যে এটুকু সত্য 
আছে যে আমাদের প্রধানতম খতু হ'লো শ্রীক্ম। শাস্ত্রমতে গ্রীষ্মের 
ভাগে ছু-মাস পড়লে কী হবে__আমর। তাঁকে পুরো ছ-মাস ছেড়ে 
দিতে রাজি আছি, অনেকের হয়তো! আট মাসেও আপত্তি হবে না, 
অন্ততপক্ষে কলকাতার লোকের হিশেবমতো তা-ই দাড়াবে, কেননা 
এখানে ইলেকট্রিক পাখা চৈত্র মাসে ঘৃণিত হ'য়ে অস্্রানের আগে 
ছুটি নেয় না । ঠিক-ঠিক বসন্ত বলতে বোঝায় শুধু সেই সময়টুকু 
বছরের মধ্যে দিন পনেরো সময় হয়তো-_-যখন আমরা গরম 
কাপড়গুলোকে ছাড়তেও পারছি না, সইতেও পারছি না, লেপের 
সঙ্গে বন্ধৃতার অবসান হ'লেও পায়ের কাছে সেট পড়ে থাক! চাই 
এদিকে একদিন ঘুম ভেঙে দেখলুম জানলার তাকে চড়ুইপাঁখির 
নাচ, কি সন্ধেবেলা হঠাৎ চোখে পড়লো একরাক শাদা-কালো 
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হিমালয়ের হাঁস ফিরে চলেছে প্রাস্তর থেকে উত্তরে । এই ক-টা 
দিন পেরিয়ে এলেই বসম্ত আর গ্রীষ্মে কোনো তফাৎ থাকে না, 
কিংবা যদি-বা থাকে, তা শুধু মাত্রাগত, প্রকৃতিগত নয় অর্থাৎ 
কম-গরমের দিনগুলোকেই কেউ-কেউ খতুরাজের সম্মান দিয়ে 
থাকেন, যদিও সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতায় গ্রীষ্ম এসে পৌঁছয় 
সরকারি মতে পাখা খোলার নিদিষ্ট তারিখের অনেক আগেই । আর 
সেই যে আমর বলীয়ান গ্রীষ্মের বশবর্তী হলুম, তারই জের চলতে 
লাগলে! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস; নানা রকম আনুষঙ্গিক 
বৈচিজ্রযসাধন সত্বেও বসরের অর্ধভাগ জুড়ে তার তেজ অপ্রতিহত 
থাকলো! । এরই মধ্যে, বনেদি রাজত্বের উপর বর্বরের অভিযানের 
মতো, বর্ষার উপপ্লব হ'য়ে গেলো, বর্ধার পরে সজল সোনালি শরৎ 
খতুকেও চিনতে পারলুম আমরা, আর তারপর শরীরের আরাম 
নিয়ে রৌদ্রময় শীত যখন আসে, তাকে অনুভব করতেও দেরি 
হয় না আমাদের । কিন্তু মাঝখানকাঁর হেমস্ত? কখন আসে, 
কখন চ'লে যায়, কিছুই যেন বোঝা যায় না। সেকি সত্যি আছে? 
অন্তত আমি সে-বিষয়ে বহুদিন পর্ষস্ত সন্দিহান ছিলুম | 

এই সন্দেহের আরে! একটু কারণ আছে। আমর! অনেকাংশে 
বইয়ের হাতে মানুষ ; অর্থাৎ, জীবন থেকে আমরা যা পাই, বই 
থেকেও ততটাই প্রায়, কিংবা আমাদের জীবনের আহরণগুলোকে 
পুষিয়ে নিই, পুরিয়ে নিই, সংবদ্ধ এবং অর্থময় ক'রে তুলি, সাহিত্যের 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে । সাহিত্যের মধ্য দিয়ে পাওয়াট। খুব এক- 
রকম সত্য ক'রে পাওয়া, জীবনে তার প্রভাব এড়াতে পাঁরি না, 
আমাদের ভালে! লাগ! মন্দ লাগার পিছনে আছে-_শুধু আমাদের 
ত্বভাব নয়, প্রিয় পুথির স্মৃতি, তাছাড়া বহুযুগের সাহিত্যের 
সংস্কার, যা এখন আমাদের অবচেতনের অংশ হ'য়ে গেছে । এখন 
আমাদের সাহিত্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে হেমস্তকে প্রায় 
একঘরে ক'রে রাখা হয়েছে ; উল্লেখ নেই তা৷ নয়, কিন্ত প্রেম নেই ; 
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এই ভারতভূমির আবহমান কাব্যে বসস্ত আর শরৎ ছুটি উজ্জ্বল 
পাড় বুনে দিয়েছে, আর তার মাঝখান দিয়ে বিপুল আোতে বঝয়ে 
চলেছে বর্ধা। আমাদের দেশ যেমন শ্রীন্মপ্রধান, আমাদের সাহিত্য 
তেমনি বর্ষাপ্রধান__বোধহয় সেইজন্যই তা-ই। বাল্সীকির বিখ্যাত 
বর্ণনায় বর্ধা আর শরতের মধ্যে কোনটি বেশি ভালো সে-বিষয়ে 
মনস্থির করা শক্ত হ'তে পারে, কিন্তু 'কুমারসম্ভবে'র বসস্তবিলীসকে 
হাজার মাইল পিছনে ফেলে গড়িয়ে চলেছে “মেঘদূতে'র 
মন্দাক্রাস্তা ; বিদ্ভাপতি বলতেই ভর! ভাদ্র মনে পড়ে আমাদের ; 
আর রবীন্দ্রনাথ--যদিও এডওঅর্ড টমসন তাকে চাদের আলোর 
কবি বলেছেন__আমরা যার! তার গান শুনেছি, শুনে আর ভুলতে 
পারিনি, তাকে বর্ধার কবি না-বলে আমাদের উপায় নেই। সন্দেহ 
নেই, আদিযুগ থেকে আজকের দিন পর্ষস্ত আমাদের সাহিত্যে 
ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে বর্ষার অধিকার, আর তার কারণ শুধু এই নয় যে 
তাপের চাপে মৃছিত আকাশে প্রথম মেঘ দেখার মতো! নিছক 
শীরীরিক পুলক আমাদের প্রকৃতি দেবী আর কখনোই দিতে 
পারেন না, কিংবা! এও নয় যে এ মেঘেরই দাক্ষিণ্যের উপর আমাদের 
অন্নপান নির্ভর করে । আসল কথাটা এই যে আমাদের খতুগুলোর 
মধ্যে বর্ষা সবচেয়ে প্রকট, সবচেয়ে দৃশ্যমান, শব্দায়মান ও স্পর্শঘন ; 
অত্যন্ত উদাসীন মনের উপরেও ছূর্বার বেগে ভেঙে পড়ে সে। 
আমাদের অন্যান্ত খতুগুলোতে তীক্ষ কোনে। প্রতিতুলনা নেই; 
আমাদের শীত চুপি-চুপি বসন্তের মধ্যে মিশে যায়, বসম্ত দেখতে- 
না-দেখতে গ্রীষ্ম হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বর্ষা আসে তুমুল মিছিলে, 
আকাশ ভ'রে তোলপাড় তুলে পৃথিবীময় হুলুস্থল ছড়িয়ে ; আনে 
আকম্মিকের বিস্ময়, অভাবনীয়ের রোমাঞ্চ; তার আবি9ভভাবের 
প্রবলতার সঙ্গে তুলনা হয় একমাত্র সেই সময়ের, যখন তুষারবন্দী 
হিম দেশে প্রথম ফুল ফোটে, পাখিরা ফিরে আসে, মুগ্ধ মানুষের 
চোখের সামনে সত্যি যেন জন্মাস্তর ঘটে পৃথিবীর । সমতল উষ্ণ 
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দেশে বসন্তের তীব্রতা নেই, খতুরাজের এশ্বর্য ঠিক বুঝতে হ'লে 
আমাদের যেতে হবে কাশ্মীরে, আলমোড়ায়, নিদেনপক্ষে দাজিলিঙে, 
কালিদাস যে-বসস্তের কথা লিখেছেন তারও ঘটনাস্থল হিমালয়। 
49106) 07০ 59০1 591176, 15 01) ৮০275 [916295210 10106) 
এই গান শীতের দেশেই সার্থক 3 %9700961: 15 100117761) 11), 1190006 
51785 00০00 1 এই আনন্দধ্বনিও তাদেরই গলা ছিড়ে বেরোয়, 
যাঁরা বরফের খপ্পরে পড়ে দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রি ভ'রে কেঁপেছে। 
আমাদের বসন্ত দক্ষিণে হাওয়ায় উতল-করা, পলাশ শিমুল 
কৃষ্ণচূড়ায় রঙিন, কোকিলের গিটকিরিতে মুখর; তার মধ্যে 
আমেজ আছে, আছে মন-কেমন-কর! মদিরতা কিন্তু রাজকীয় 
শক্তির কোনো প্রকাশ নেই। রাজার মতো বসন্ত আসে পৃথিবীর 
উত্তরাপথেই, কিংবা! পার্বত্য উপত্যকায় ; সেখানে সে সত্যি রাজা, 
জয়ী, অজগরের মতো শীতের কুণগ্ুলী থেকে যুক্তির অস্ত্র নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে তার সৈন্যদল। তেমনি আমাদের বর্ধা__যখন 
তার মৌশুমি হাওয়া বিশাল সাগর লুঠ ক'রে এনে তপ্ত তৃষিত 
পৃথিবীকে ত্রাণ করে। সেইজন্য, যেমন ইংরেজি ভাষার কাব্যে 
বসন্তের গুণগান, তেমনি আমাদের কাব্যে বর্ষার বন্দন! যুগে-যুগে 
ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত। রবীন্দ্রনাথের বর্ষার গান-_শুধু সংখ্যায় 
সবচেয়ে বেশি নয়, আবেগেও সবচেয়ে গা, তার হাত থেকে 
বর্ধাকে নতুন ক'রে পেয়েছি আমরা ; আর তারই জন্য বসন্তে 
আমর! গভীরতর নিশ্বাস ফেলি, নীলতর নীলিমা! দেখি আশ্বিনে | 
বাংলার খতুগুচলির মিছিল চলেছে রবীন্দ্রনাথের পাতার পর 
পাঁতায় ; যদিও বর্ধা আর শরতের কথাই সবচেয়ে বেশি, তবু মনে 
হয় না কোনো স্বর, কোনো মীড়, কোনো ভঙ্গি বাদ পড়েছে; 
শীতের সুন্দর এক-একটি ছবি আছে গল্পগুচ্ছে' ও “ছিন্নপত্রে ; 
বৈশাখ দেখ! দেয় বার বার। এই রাশি-রাশি উপচারের মধ্যে 
শুধু হেমন্তের স্থান তেমনি সংকুচিত, যেমন কুষ্ঠিত ও অনতিস্ুট 
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সেনিজে। হয়তো এইজন্যই এই চতুর্থ খতুর পরীক্ষায় আমি 
ফেল হয়েছিলুম, তাকে ভালো ক'রে লক্ষ করতেই পারিনি, 
যেহেতু রবীন্দ্রনাথ প্রায় কিছুই লেখেননি এর কথা । যে-একমুঠো 
গাঁন উত্তরজীবনে তিনি একে উৎসর্গ করেছিলেন, তা যেন অনেকটা 
কর্তব্যবোধে লেখা, তার খতুর পাত্র ভরে তোলারই জন্য, কিন্ত 
যেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথ, তাই ওরই মধ্যে এর নির্ধাসটুকু পুরে 
দিয়েছেন, যেমন “মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, এই ক্ষীণ- 
কায় কবিতাটুকুর মধ্যে বইয়ে দিয়েছেন গ্রীষ্মের সমস্ত দীর্ঘশ্বাস । 
কিন্তু শুধু নির্ধাস নিয়ে সব সময় তৃপ্তি হয় না আমাদের, আমর 
বিস্তার চাই, অবয়ব চাই, রঙে-রেখায় বর্ণনীও চাই, আর হেমস্তের 
সে-রকম কোনো অভিজ্ঞান_ শুধু রবীন্দ্রনাথে কেন, আমাদের 
কোনো কবিতেই কখনো আমর! পাইনি, যতদিন না জীবনানন্দ 
দাশ তার চাদ, প্যাচ, কুয়াশার অদ্ভুত নতুন পাঁচালি আমাদের 
শোনালেন । এই উপেক্ষিতকে বরণ করলেন জীবনানন্দ ; তার 
কাব্যে আলোর চেয়ে ছায়া বেশি, দিনের চেয়ে রাত্রি বেশি, বেগের 
চেয়ে বিরাম বেশি ;_ আমাদের কবিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র 
হৈমস্তিক | 


৩ 
আমি প্রথম থেকেই জীবনানন্দর ভক্ত পাঠক, কিন্ত আমি তার 
প্রভাবে হেমস্তচেতন হ'তে পারিনি, জীবনের অনেকগুলো গ্রীষ্ম বর্ষা 
কাটিয়ে এসে হঠাৎ একদিন স্বাধীনভাবেই কাতিক মাসটাকে 
আবিষ্কার করেছিলুম। পুজোর ছুটি চলেছে তখনও, মাত্রই 
ছু-একদিন আগে সমুত্রতীর থেকে বেড়িয়ে ফিরেছি, কলকাতায় মন 
বসতে দেরি হচ্ছে। একটু মেঘ ছিলো আকাশে, হয়তো পথে 
পথের কুকুর ডেকে উঠছিলো । এইরকম এক উশখুশ-করা নিঃম্যাদ 
ছুপুরবেলায়, যখন হাতে কোনো কাজ নেই আবার অবসরও ভালো 
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লাগছে না, আমি কাঁতিকের একটি বিশেষ রূপ প্রথম দেখতে পেয়ে 
সেই কথাটা কবিতায় লিখেছিলুম। সে-রূপ মনোহর নয়, তার 
অস্পষ্টতা রহস্তের ইত দেয় না, যেন দারিক্রযের মতে। রুদ্ধ ক'রে 
রাখে ; আলোর, তাপের ও গায়ের চামড়ার সংকোচনের এই 
সময়টাকে আমার মনে হয়েছিলো রুগ্ন, নিদ্রালু, খেদময়। শীত 
মানেই পৃথিবীর মৃত্যু, আর হেমন্ত সেই মৃত্যুরই দূত, এই রকম ধারণা 
নিয়ে আরো কিছু বছর কাটলো আমার, আরে! কিছু বয়স বাড়লো ; 
তারপর একদিন প্রথম-মোড়-ফেরা উত্তরে হাওয়ায় শুঞ্ষার স্পর্শ 
পেলাম আমি, বীতরাগ নির্মম আকাশের ঞ্রুপদী রেখায় কেমন 
একরকম সাস্তবনা পেলাম, ছোটো-হ'য়েআসা দিনগুলোতে এক 
নতুন নিবিড়তার স্বাদ। চোখ খুলে গেলো, আরো! একটা জানলা 
খুলে গেলো মনের ; বুঝতে পারলুম পূর্বপুরুষের ভূল করেননি, 
বছরের যড়ঙ্গ মূত্তিতে তাদের স্সায়ুযন্ত্রের সূক্্মতারই পরিচয় 
আছে। প্রকৃতির অতি লঘু পা-ফেলাটি, অতিশয় হালকাঁকোমল, 
স্বপ্নে মেশ! ভাবনার মতো! পলাতক-_সেটিকে তারা আশে-পাশের 
স্পষ্টুতর অনুভূতির মধ্যে মিশিয়ে দেননি, তাকেও আলাদ! ক'রে 
চিহ্নিত করেছেন। এতদিনে মেনে নিলুম হেমস্তকে, শুধু তথ্য 
বলে নয়, অভিজ্ঞতা বলে, বাধ্য হয়ে নয়, প্রাণের টানে, সভয়ে 
নয়, আনন্দে। দেখতে পেলুম সে উপস্থিত, শুধু তা-ই নয়, সে 
সুন্দর ; চোখে পড়লো! তার সত্যকার রূপ । বয়স বাড়ার প্রধান 
ছুঃখ এই যে আমাদের উপভোগের পরিসর অনেক কমে আসে; 
সিনেমা ভালে! লাগে না, শরৎচন্দ্রের উপন্তাস আর ভালো লাগে না, 
সামাজিক বিনিময়ের ষেট! প্রধান উপাদান সেই পরচর্চাও আর 
আনন্দ দেয় না। কিন্তু এত সব লোকশানের ফাকে-ফাকে আয়ের 
ঘরেও অঙ্কপাত হয় কিছু; এমন বইয়ে ডুব দিয়ে উঠি আগে যার 
ধারেও ঘেঁষিনি, পুরোনো পড়ায় গভীরতর অর্থ খু'জে পাই, অনুভূতির 
ত্বরগ্রামে কোনো-কোনো সুক্ষ শ্রুতি বেজে ওঠে ; কৌতৃহলের নতুন 
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এক-একটি পাতা, পথের ধারে জীর্ণ পুকুরে শালুকফুলের পাপড়ির 
মতো, সলজ্জভাবে খুলে যায়। আর এটাও কিছু কম কথা নয় যে 
হেমস্তকে উপার্জন করলুম এই সময়ে, চল্লিশের কুখ্যাত রেখা পেরিয়ে 
এসে, এই কৃশ, নম্র, করুণ খতুকে ভালোবাসতে শিখলুম। 

পশ্চিমী সাহিত্যে খ্যাতি আছে এই খতুর । আমাদের সাহিত্যে 
যেমন বর্ধার পরেই শরতের, পশ্চিমে তেমনি বসন্তের পরেই 
হেমন্তের গান। ভেবে-চিস্তেই শরৎ নাঁঁব'লে হেমস্ত বললুম, 
কেননা ইংরেজরা যাকে বলে অটাম, আর ফরাশিরা' আদর ক'রে 
ডাকে লোতন, সেই রিক্তপত্র পাটলবর্ণ সময়ের কোনে প্রতিচিত্র 
আমাদের দেশে মনেই আসে না, যতদিন ন। সন্ধ্যালগ্ন কান্নার মতো! 
ছলছল ক'রে ওঠে । শরৎ : তার মানেই উজ্জ্বলতা, আনন্দ, পুরাকালে 
ছিলো রাজাদের দিগ্িজয়ে চিহিন্ত, এখন হয়েছে সর্বসাধারণের ছুটি, 
উৎসব, ভ্রমণের সময়। হেমন্ত মানেই সেই বেদনা, সেই বিদায়ের 
ভঙ্গি, 'অটাম' কথাটি উচ্চারিত হ'লেই আমাদের কবিতা-পড়া মনের 
মধ্যে যা সথশারিত হয় । অবশ্য “অটাম'ও এক নয়, ছুই ; এক হ'লো 
কীটস-এর “অটাম” কুয়াশীর আর পরিপক সফলতার খতু, পুর্ণ, তৃপ্ত, 
তৃপ্তির আবেশে দ্বুমিয়ে-পড়া ; আর অন্যটি রিলকের-_-যখন পাতা 
ঝরে, পাতা ঝরে, পৃথিবী ঝ'রে যায় অন্ধকারে, আমরাও ঝ'রে যাই । 
এ-ছুটোকে মনে হ'তে পারে পরস্পরবিরোধী, কিন্তু আসলে তা নয়, 
একই অবস্থার ছুই স্তর এ-ছুটো, একই তথ্যের ছুই দিক থেকে 
দেখতে-পাওয়া ছবি। সফলতা, পূর্ণতা, পূর্ণ পরিণতি ; তাঁর পরেই 
অবক্ষয়, তার মানেই অবক্ষয় । যে-খতুতে ফসল পাকে, ভাড়ার 
ভ'রে ওঠে পৃথিবীর, সেই খতুতেই সূর্য ঢ'লে পড়ে দক্ষিণে, 
এগিয়ে আসে শীর্ণতা, রিক্ততা, শীত। এই ধুসর দিকটা বাদ দিয়ে 
শুধু খদ্ধিকে দেখলে সম্পূর্ণ ক'রে দেখা হয় না। তাছাড়। আজকাল, 
যখন আমরা র্যাশনের পুস্তি হ'য়ে বারে মাস ভ'রে নামগোত্রহীন 
কাকরান্ন আহার করছি, তখন হঠাৎ শস্তময়ী হেমস্তলক্ষ্মীর বন্দন। 
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গাইতে বসলে একটু বিসদৃশ হ'য়ে পড়ে, প্রায় বেয়াদবির মতো! 
শোনায়। গোলাভরা ধান, পথ চলতে আমন ধানের গন্ধ, এ-লব 
আমাদের অনেকের পক্ষেই, স্বৃতিকথারও নয়, একেবারে ইতিবৃত্তের 
অস্তভূতি; ও-সব আছে পুথিপত্রে, মাসিকপত্রের কবিতায়, সরকারি 
দলিলেও থাকতে পারে, কিন্ত আমাদের জীবনে নেই। না, 
অন্নপূর্ণা কল্যাণীরূপে হেমস্তকে দেখতে পাইনি আমি, জীবনানন্দীয় 
আত্ত্রাণে ভরা অবসরের নায়িকারপেও না, আমি তাকে দেখতে 
পেয়েছি ম্লানায়মান, ক্ষয়িষু্। বিষগ্ন-__কিস্তু সুন্দর, সেইজন্যেই সুন্দর | 
এঁ বিষাদ পরম প্রসাধন তার__তা-ই তো তাকে দিয়েছে তার 
গভীর চোখ, ভাবনার মতো। নরম স্পর্শ, স্মৃতির মতো মধুর তার 
কণ্ঠস্বর । তার শাস্তির জন্য, সমিতির জন্য, আর মৃত্যুকে মেনে-নেয়া 
ক্ষমাশীল হাঁসিটুকুর জন্য, আমি তাকে ভালোবাসলাম। 
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ছ্ঙ 


আধুনিক কবিতায় প্রকৃতি 


এক অতি তরুণ বাঙালি কবি, আজ থেকে তিরিশ বছর আগে, 
পাঠকসমাজে বিক্ষোভ তুলে ঘোষণা করেছিলেন যে ভগবান ও 
মানুষ পরস্পরের শক্র ও প্রতিদ্বন্্ী, কেনন। যে-আদিমানব বিধাতার 
স্থপ্টি সে অসহায়ভাবে পাশব বৃত্তির অধীন, কিন্তু সেই মানুষই তার 
আপন সাধনার দ্বারা নিজেকে সংস্কৃত ও রূপান্তরিত করেছে, হ'য়ে 
উঠেছে কবি ও শিল্পী, ঈশ্বরের মতোই অআ্টা। নবযৌবনের স্পর্ধ 
বলতে যা-কিছু বোঝায়, এই কবিতাটি তার দৃষ্টাস্তূপে গণ্য হ'তে 
পারে, এবং এর প্রথম প্রকাশের কাল আমাদের সাহিত্যপঞ্জিকায় 
বিদ্রোহের খতু বলে চিহ্টিত। পরবর্তী দশকে এক প্রবীণ মেধাবী 
সমালোচক কবিতাটির উদ্দেশে বক্রোক্তি ক'রে বলেন যে ভগবান 
যদি মানুষকে জান্তব লালসাদি দিয়ে থাকেন, তার চিত্তের উন্নত 
প্রেরণাগুলিও তারই দান; আমাদের দৈহিক ক্ষুধার উৎস যদি 
ঈশ্বর হন, সেই ক্ষুধাকে পরাজিত ও রূপাস্তরিত করার ক্ষমতাও 
তারই কাছে আমরা পেয়েছি । সমালোচকের যুক্তি অকাট্য; 
এদিক থেকে দেখলে, সন্দেহ নেই, কবিতাটিতে গৃঢ় একটি ভ্রান্তি 
ধরা পড়ে ; লেখক যেন, তার খেয়াল অনুসারে, তার কুবৃত্তির জন্য 
দাঁয়ী করছেন ঈশ্বরকে, কিন্তু ভালোটুকুর জন্য নিজে কৃতিত্ব নিতে 
চাচ্ছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ যুক্তিসহ কবিতা হয়তো শশবিষাণেরই 
নামাস্তর ; অন্ততপক্ষে এ-কথা আমরা সকলেই জানি যে এই 
ধরনের ভ্রান্তির উপরেই জগতের বহু কবিতা! প্রতিষ্টিত। সত্যি 
বলতে, কবিতাটি যুক্তির দিক থেকেও সমর্থনযোগ্য হ'য়ে ওঠে, যদি 
আমর! “ভগবানে'র বদলে 'প্রকৃতি' শব্দটি ব্যবহার করি। কাম, 
ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি উত্তেজনার উৎসস্থল প্রকৃতি ; সে আমাদের 


৭ 


অনবরত আহ্বান করছে জৈবতার শ্লোতে গা ঢেলে দিতে ; কিস্ত 
কবিতা একটি চিন্ময় পদার্থ তা স্য্টি করতে হ'লে অন্তত কিছুক্ষণের 
মতো। জৈবধর্মকে অস্বীকার করতে হয়, ঘোষণা করতে হয় চিত্ববৃত্তির 
ক্ষণিক ও বলীয়ান স্বাধীনতা । অতএব কবিতা লেখার কাজটিকে 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বললে ভূল হয় না । 

আমাদের দেশে বহুকাল ধ'রে একটা কথা চলে আসছে যে 
কবিরা প্রকৃতিপ্রেমিক ; অর্থাৎ তারা ফুল, পাখি, রাখাল ভালো- 
বাসেন, কলকাতার চাইতে অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্যে থাকেন সাঁওতাল 
পরগনায়। ধারণাটির আদি উৎস রুসো, আমরা পেয়েছি ওঅর্ডস্বার্থ 
ও ইংরেজ রোমান্টিকদের কাছ থেকে ; আমাদের রবীন্দ্রনাথ, মাঝে- 
মাঝে আশ্চর্ষরকম উল্টো কথা বলে থাকলেও, তার কবিতায় ও 
ব্যক্তিগত আচরণে আজীবন এর বিপুল সমর্থন জুগিয়ে গেছেন। 
এক বিগত যুগের সাহিত্যে সার্থক হয়েছে এই প্রকৃতিপূজা, কিন্তু 
মাত্র ছ-তিন দশকের ব্যবধানে এই করুণাময়ী দেবীটি কী-রকম 
করাল মুতি ধারণ করলেন, তা৷ লক্ষ করলেই আমর! বুঝতে পারি 
যে কেন আজকের দিনে, প্রভৃত চেষ্টা ও সদভিপ্রায় সত্বেও, হুদতট- 
বাসী যাজককণ্ ইংরেজ কবিকে কিছুতেই ঠিক ভালোবাসা যায় না। 
যাকে আমরা আধুনিক সাহিত্য বলি-_-আর তার মধ্যে উনিশ 
শতকের অবদান প্রচুর--তার একটি মূলসূত্র হ'লো প্রাণ ও 
মনের ছ্ৈত, প্রকৃতি ও চৈতন্যের বিরুদ্ধতা। বোদলেয়ার ও 
ডস্টয়েভক্ষি, মালার্মে ও র্যাবো, এডগার পো ও অস্কার ওয়াইল্ড-_ 
উনিশ শতকের এই লেখকেরা, তাদের ভিন্ন-ভিন্ন ধরনে, এই কথাটি 
ব্যক্ত করেছেন যে নির্বোধ ও বিশৃঙ্খল প্রকৃতির উপর চৈতন্যের 
স্বাক্ষর মুদ্রিত করাই মনুস্ধর্ম । এর উচ্চারণ প্রথম ধার মধ্যে স্পষ্ট 
হলো তিনি বোদলেয়ার; তার ধারণায় নারী স্বাভাবিক বলেই 
ঘৃণ্য, এবং এক উত্ভিদহীন ধাতুনিসিত প্যারিস তার স্বপ্রকামন|। 
যে-সব “মুক ও নিশ্চেতন বস্ত্র ওঅর্ডস্বার্থের উপাস্য, বোদলেয়ারের 
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“আদর্শ থেকে তার নিরবাসিত হ'লো, কেননা তাদের উদ্ভবের জঙ্া 
মানুষের চেষ্টার প্রয়োজন করে না, এবং তাদের অনাহত বংশবৃদ্ধি 
কবিকে অরুস্তদভাবে মনে করিয়ে দেয় যে কোনো-কোনো অন্ধ 
প্রক্রিয়া থেকে মানুষেরও নিস্তার নেই। স্মর্তব্য, যিনি ওঅর্ভন্বার্থের 
প্রধান বন্ধু, সহকর্মী ও প্রচারক, তিনি ব্বয়ং প্রকৃতির “বিরুদ্ধে এক 
অলৌকিক শিল্প-প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন ; কোলরিজ যদি জর্মান 
দর্শনে আচ্ছন্ন হ'য়ে কবিতাকে ত্যাগ না-করতেন, তাহ'লে হয়তো 
আরো আগেই য়োরোপে আধুনিক কবিতার জন্ম হ'তো। 

ধারা এতিহাসিক অর্থে রোমান্টিক, তাদের কাছে প্রকৃতি ও 
ভূদৃশ্য প্রায় সমার্থক ছিলো, অরণ্য, পর্বত ও নির্বরিণীর এক 
সন্গিপাতকে মানুষের ত্রাতা বলে ভেবেছিলেন তারা । কোলরিজ সেই 
দৃশ্ঠাবলিকে অতিপ্রাকৃতের স্তরে উন্নীত ক'রে মধ্যস্থলে কবিতার 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন; এক বনেদি রোমারন্টকের হাতেই 
রোমার্টিক প্রকৃতির প্রথম পরাভব ঘটলো । আর বোদলেয়ার, 
কাব্যে নবধুগের প্রবর্তক, সেই সব বিবর্ণ পট সরিয়ে দিতে কুষ্টিত 
হলেন না; আধুনিক নগর তার রঙ্গম্চ, আর তার কুশীলব-_ 
নিষ্পাপ ও প্রায় গাছপালার মতোই মনোহীন মাইকেলরা নয়, 
নগরের উচ্ছিষ্ট সেই বস্তিবাসীরা, যারা একাধারে অকিঞ্চন ও 
পাঁপোন্ুখ, পতিত ও মুযুক্ষু । কিন্তু এই সবই- পরবর্তী ছন্দোমুক্তি 
বা ব্যাকরণলজ্বনের মতো, এক গভীরতর পরিবর্তনের উপসর্গ । 
মৌলিক কথাটি-_“প্রকৃতি? । 

প্রকৃতির একটা অস্থবিধে এই যে এঁ একটিমাত্র শব্ধের দ্বার 
আমরা সব-কিছুই বোঝাতে পারি, আবার অবস্থাবিশেষে তার 
একেবারে অর্থহীন হবারও বাঁধা নেই। যা তার মধ্যে নেই, আর 
থাকতেও পারে না, তেমনি কোনো-কোনে! গুণ প্রকৃতির উপর 
আরোপ ক'রে নিয়ে তবেই মানুষ তাকে অর্চনা করতে পারে। 
“মেঘদূত' কাব্যে প্রকতিবর্ণনা একদিক থেকে নিতান্ত বাস্তবধধ্মী; 
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যক্ষ প্রায় মানচিত্র মিলিয়ে-মিলিয়ে মেঘের গতিপথ নির্দেশ করছে; 
কিস্ত এ সব নদী, পর্বত বা তরুপল্লব মুহুর্তের জন্যও তার বিরহ- 
জ্বাল! প্রশমিত করতে পারছে না, বরং সাদৃশ্য দেখিয়ে তাঁকে আরো! 
উগ্র ক'রে তুলছে । রোমক কবি সপ্তাহান্তে সমুদ্রতীর আকাঙ্ 
করেছেন, কিন্তু তার কাছে তা ক্লান্ত স্ায়ুর পুনরুজ্জীবনের একটি 
উপায়মাত্র, স্থনিদ্রা বা স্বাস্থ্যকর বায়ুর চাইতে অধিক মূল্যবান 
নয়। কিন্ত রুসো তার পাবত্য দেশে বিচরণ ক'রে সব শোকের 
সাম্তবনা পেয়েছেন, আল্পস-এর দৃশ্য তাকে ভগবানের অস্তিত্বের 
প্রমাণ দিয়েছে; আর রবীন্দ্রনাথ এক আত্মহারা! মুহূর্তে ঝলে 
উঠেছেন-__“এই তো! তোমার প্রেম, ওগো হৃদয়হরণ / এই যে 
পাতায় আলো নাচে সোনার বরন।, আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে আলেকজাগ্ডার পোপ, ধাকে বল! হয় যুক্তিবাদের প্রতিভূ, 
এবং পোঁপ-হস্তা ওঅর্ডস্বার্থ_এদের ছ-জনেরই জপমন্ত্র প্রকৃতি : 
পোৌঁপ-এর “সর্বাগ্রে অনুসরণ করো প্রকৃতিকে আর তার 
উত্তরসাধকের প্রকৃতি হোন তোমার গুরু” প্রায় আক্ষরিক অর্থে 
একই উপদেশ । বলা বাহুল্য, ছু-জনে ছুই ভিন্ন অর্থে প্রকৃতি? 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন ; পোপ-এর কাছে তা-ই স্বাভাবিক, যা 
স্বভাবী, যুক্তিনিষ্ঠ ও বিধিসম্মত, এবং রুূসো৷ অথবা ওঅর্ডস্বার্থ যাকে 
স্বাভাবিক বলেন, তা সভ্যতার পাপস্পর্শরহিত এক অব্রণ পূর্ণতার 
প্রতিচিত্র। অর্থাৎ যুক্তিবাদী ও রোমার্টিকের প্রকৃতি” সম্পূর্ণ 
বিপরীত আদর্শের আধার, কিন্তু উভয়েই প্রকৃতি নামক ব্যাপারটিকে 
নৈতিক মূল্যে গরীয়ান ক'রে দেখেছিলেন ; স্বাভাবিক বলতে তারা 
যে যা বুঝেছিলেন সেটাই যে ভালো সে-বিষয়ে কোনো! পক্ষেই 
সন্দেহ ছিলে! না। স্বীয় ধারণার অনুসরণ ক'রে সুইফট যেমন 
এক অসহা অশ্ব-সমাজকে নমন্য ক'রে চিত্রিত করলেন, রুসো 
তেমনি প্রচার করলেন যে “মহান বর্বর'ই সর্যমানবের গুরুস্থানীয় । 
আমরা আশ্চর্য হই না, যখন লিসবনের ভূমিকম্পের খবর শুনে 
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ভাবোন্মাদ রুসো নিজের বিশ্বাসে অটল থাকেন, আর যুক্তিবাদী 
ভলতেয়ার সরোষে প্রতিবাদ ক'রে ব'লে ওঠেন : কী সর্বনাশ! 
এ যে দেখছি বুদ্ধির সিংহাসনত্যাগ !% 

যুক্তিবাদীর! প্রকৃতির কাছে বুদ্ধির আশা করেছিলেন, আর 
রোমান্টিকের প্রকৃতি ছিলো হার্দ্যগুণের অফুরন্ত ভাণ্ডার, যা-কিছু 
সিপ্ধ, সুখদ ও কল্যাণকর, রুসো! তারই নাম প্রকৃতি দিয়েছিলেন । 
এর কোনোটাই তথ্যের সঙ্গে মেলে না। পোপের নিয়মনিষ্ঠ 
প্রকৃতি'র অস্তিত্ব নিউটনের গণিতে থাকলেও মানুষের স্বভাবে বা 
ভবিতব্যে নেই, তেমনি রুসোর ভৌগোলিক শুশ্রধাকারিণীটিও 
আমাদের অভিজ্ঞতার একটি অংশ মাত্র। এক মিনিটের ভূমিকম্পে 
হাজার মানুষ প্রাণ হারালে তা নিয়ে পরিতাপ করা মনুষ্যধর্ম, 
কিন্ত তাকে বুদ্ধির স্থলন বললে বুদ্ধিকেই অপমান করা হয়। 
কেনন! যে-শক্তির দ্বারা ভূমিকম্প প্রন্ত হয়ে থাকে, তার মধ্যে 
কোনো! বোধ বা বুদ্ধি নেই, কখনো ছিলো! না, তা নিতান্তই চিরস্তন- 
ভাবে নিশ্চেতন। এবং এই শক্তিও প্রকৃতি । এই সহজ কথাটি 
যদি ওঅর্ডস্বার্থ বা ভিক্তর উগ্র মনে কখনো প্রতিভাত হ'তে, 


* এই নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নেই, 
কিন্তু ১৮৮৭ সালে 'পুরী-তীর্ঘযাত্রী তরণী'র নিমজ্জন উপলক্ষে তিনি যে-কবিতাটি 
লিখেছিলেন তা প'ড়ে ভলতেয়াঁরের উক্তিটি মনে পড় স্বাভাবিক, অথচ তাঁকে 
বল। যাবে না ভলতেয়ারীয় অর্থে “অবিশ্বাসী” ;$ এবং অধুনা ফুটপাতে, পার্কে 
ও প্রতিষ্ঠানে প্রচলিত অর্থে সেটি 'রাবীন্দ্িক' কবিতাও নয়। প্রাণ ও মন, 
প্রকৃতি ও সংস্কৃতির যে-ছন্ব বোদলেয়ার থেকে টোমাস মান্‌ পর্বস্ত প্রতীচ্য 
লেখকের! বিখ্যাত করেছেন, সেই ছন্বপ্রস্থত সংশয়ের দ্বার রবীন্দ্রনাথ ষে 
মাঝে-মাঝে বিদ্ধ হতেন (বা অন্তত যৌবনকালে হয়েছিলেন ) তার তর্কাতীত 
প্রমাণ আছে “মানসী'র “নিষ্ুর সৃষ্টি” “প্রকৃতির প্রতি', কুহছুধ্বনি' ও “সিদ্ধুতরঙগ', 
এই চারটি কবিতায় । 'পঞ্চভূতে'র “মন+ প্রবন্ধটির হয়তে। উল্লেখ না-করলেও 
চলে, কেননা সেটি, পরীক্ষায় পাশ করার গরজে, অনেকেই প'ড়ে থাকবেন। 
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তাহ'লে, ১৮৩২ সালে লগ্নে ও প্যারিসে কলেরার মহামারী দেখে, 
তাঁর। প্রকৃতির মঙ্গলময়তার বিষয়ে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য সন্দিহান 
হতেন। কিন্তু প্রাণতত্বের দিক থেকে প্রকৃতির স্বরূপ কী-রকম, 
তা ডারুইনের গবেষণার আগে স্পষ্ট হয়নি ; এবং রোমান্টিকতার 
পক্ষপাতী হয়েও আমরা এ-কথা মানতে বাধ্য যে কলেরার 
বীজাণুটা আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরপারে বিবাজ করছে, 
কিন্ত মেঘ বা নির্করিণীর “সৌন্দর্য একাস্তভাবে মানুষেরই 
হৃদয়াশ্রিত। তবু টেনিসনের “নখদস্তরক্তিম' প্রকৃতির ধারণায় 
আজকাল আমবা সাড়া দিতে পারি না, এই পংক্তিতে যে-খেদ ও 
সন্ত্রাস প্রকাশ পেয়েছে সেটা আমাদের অনর্থক ব'লে মনে হয়। 
চিতাবাঘ যে হরিণকে বধ করে সেটাকে কষ্টের বা ভয়ের কথা বলা 
যায় না, কেননা চিতাবাঘের পক্ষে এ কর্মই “স্বাভাবিক । এই 
যাকে “্বভাব” বা প্রকৃতি বলছি সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, 
স্থন্দর বা অসুন্দর নয়, আমাদের নিন্দা প্রশংসা কোনোটাই প্রাপ্য 
নয় তার, কেননা! তা সম্পূর্ণ অ-নৈতিক, তার ব্যবহারে কোনো 
বিকল্প সম্ভব নয়, এক অন্ধ অস্তিতাই তার সর্বস্ব । কিন্তু মানুষ 
“আছে বললে তার বিষয়ে সব কথা বল। হয় না, তৎক্ষণাৎ যোগ 
করতে হয় যে সে কোনো-কিছু বা অন্য কিছু হ'তে পারে । তাই 
সদসৎ বা সৌন্দর্ষের প্রশ্ন একমাত্র মানুষের পক্ষেই প্রাসঙ্গিক । 
শুধু মানুষই পারে কীর, সন্ত অথবা শিল্পী হ'তে, শুধু তার পক্ষেই 
সম্ভব হিংসা বা আত্মত্যাগ, চেষ্টা, চিন্তা, সাধুতা বা ছুক্কৃতি। 
পৃথিবীতে প্রাণী যদিও অসংখ্য, মানুষের তুলনায় তাদের সপ্রাণ 
জড় বললে ভুল হয় না; চেতন সত্ব! একমাত্র মানুষরই আছে। 
তাই মানুষ প্রকৃতিচ্যুত, স্থপ্িপ্রক্রিয়ার নিদ্রাময় মাতৃক্রোড় থেকে 
বিচ্ছিন্ন, তার চৈতন্তের প্রভাবে সে যা-কিছু হ'তে চায়, হ'তে পারে, 
এবং কখনো-কখনে৷ হয়েও থাকে, তার সমস্তটাই প্রকৃতির 
বিরোধী । উনিশ-শতকী কবিদের মধ্যে এই কথাটি সবচেয়ে 
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তীব্রভাবে উপলব্ধি ও উচ্চারণ করেন বোদলেয়ার, এবং তিনিই 
আধুনিক কবিতার জনক । 

তিনটি বিখ্যাত কবিতা পাশাপাশি উপস্থিত ক'রে প্রকৃতি ও 
মানুষের সম্বন্ধ-নিরূপণের চেষ্টা করবো। কীটসের “গড টু এ 
নাইটিঙ্গেল'-এ কাব্যকল! ও পাখির গানকে এক ব'লে ধরে নিতে 
হবে, নয়তো কবিতাটি অর্থহীন ভাবোচ্ছাসে পরিণত হয়। কী 
ভেবেছিলেন কীটস, কী ভাবছিলেন, যখন অকস্মাৎ আনন্দের 
আবেগে তিনি বলে উঠলেন-_“হে অমর বিহঙ্গ, মৃত্যুর জন্য জন্ম 
হয়নি তোমার, কোনো ক্ষুধিত বংশাবলি তোমাকে নিম্পেষিত 
করে না!” ফুল, মাছি বা মানুষের মতো৷ নাইটিঙ্ষেল পক্ষীও 
যে মরণশীল, এঁ পংক্তিটি রচনা করার মুহূর্তে কবি তা ভুলে 
গিয়েছিলেন, এরকম প্রস্তাব কর! হাস্যকর ; মনে হ'তে পারে 
যে বংশানুক্রমে পাখির গানের ধারাবাহিকতাকেই কবি “অমরতা' 
বলছেন, কিন্তু এই তত্ব অনুসারে তো! অন্তান্ত জীবও একই প্রকার 
'অমর', হঠাৎ শুধু নাইটিঙ্গেলটা ব্যতিক্রম হবে কেন? আসল 
কথা, কীটস যাকে অমর ব'লে ভাবছেন, এবং জীববংশের তুলনায় 
যার অমরতা আমরা মেনে নিতে আপত্তি করবো না, তা এ 
কবিতাতেই পূর্বোল্লিখিত 10955 ; পাখির গান এখানে কবিতা বা 
শিল্পকলারই নামাস্তর । তবু, এই কবিতার ছূর্বার সন্মোহন সত্বেও, 
এ-কথা আমর তুলতে পারি না যে পাখির গান শিল্পকলা নয়, 
বরং ও-দুই বস্তুর বৈপরীত্য স্বতঃসিদ্ধ, কেনন। পাখির গান নিতাস্তই 
প্রাকৃত, আর শিল্প মানুষের সাধনার ফল । 

অবশ্য “গ্রীশিয়ান আন্ন কবিতায়, একটি শিল্পকর্মকে বিষয় 
রূপে বরণ ক'রে কীটস নিজেই এই ভূল সংশোধন করেছিলেন ; 
কিন্তু যা মনে হয় “নাইটিঙ্গেল” কবিতার সচেতন প্রতিবাদ তা, 
আশ্চর্যের বিষয়, ধ্বনিত হ'লো! সেই বাঙালি কবির রচনায়, ষধাকে 
আমর! প্রকৃতির হছুলাল ব'লে ধারণা ক'রে থাকি । পাখিরে 
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দিয়েছে৷ গান, গায় সেই গান/তার বেশি করে ন। সে দান/আমারে 
দিয়েছে ত্বর, আমি তার বেশি করি দান,/আমি গাই গান।” এই 
কবিত। লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ কীটসের কথা ভেবেছিলেন কিন! 
তা জানা যায়নি, জানবার তেমন প্রয়োজনও নেই ; আদল কথাটা 
এই যে পক্ষীরপী প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্থাপন ক'রে মানুষের চেষ্টা- 
প্রন্তত কবিতাকে তিনি জয়ী করেছেন এখানে । আর ইয়েটস, 
তার 9511175 €০ 75281500074) যেন কীটসের প্রেতকে 
আহ্বান ক'রে সোজাস্থজি বলে দিচ্ছেন যে তার "অমর বিহঙ্গ” 
বালকের কল্পনামাত্র । 'নাইটিঙ্গেল'-এ কীটস যা বলতে চেয়েছিলেন, 
এবং তা থেকে যে-অর্থ নিষ্কাশন ক'রে নিয়ে আমরা কবিতাটিকে 
ভালোবেসে থাকি, ইয়েটসের প্রথম স্তভবকেই সেই কথাটি প্রাঞ্জল 
হলো: 
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কেমন লঘুভাবে এই প্রবীণ কবি তার তরুণ পূর্বস্থরিকে স্মরণ 
করছেন এখানে, যেন প্রসঙ্গক্রমে অথচ নিভুলভাবে তার জবাব 
দিচ্ছেন। যে-পাখি কীটসের কবিতায় ক্ষুধিত বংশাবলি'র 
আক্রমণের অতীত, সেই পাঁখিরই বংশাবলি এখানে মুমূর্ষু; পাখির 
প্রসঙ্গে 15619610195 শব্দটির ব্যবহারে ইয়েটসের এই অভিপ্রায় 
সুস্পষ্ট যে পাঠকের যেন কীটসের পংক্তিটি মনে পড়ে । কোথাও 
নেই স্থিতি--শুধু শিল্পকর্মে আছে ; কোথাও প্রমিতি নেই, আছে 
শুধু “মনীষার মিনারে? । প্রজনন ও স্যপ্টির মধ্যে ব্যবধান যে কত 
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বিরাট তারই ঘোষণ। আমর! শুনতে পাই এখানে ; রোমান্টিক ও 
আধুনিক কবিতাকে পৃথক ক'রে নেয়াও সহজ হয়। ইংরেজি 
ভাষার এই ছুটি রত্বের মধ্যে যে-ব্যবধান ছড়িয়ে আছে, তা শুধু 
এক শতাব্দীকালের নয়; কবিতায় এক নতুন অস্তদৃ্টি প্রবেশ 
করেছে, এই বিশ্বে মানুষের অবস্থা বিষয়ে অন্য এক ধারণ! । 
এইজন্যে সাল-তারিখ দিয়ে আধুনিক কবিতার যাচাই চলে না; 
অধুনা-রচিত অনাধুনিক কবিতারও উদাহরণ প্রচুর। কীটস ও 
ডি লা মেয়ারের মধ্যেও এক শতকের ব্যবধান, তবু রোমান্টিকদের 
সঙ্গে পরিচয় থাকলে ডি লা মেয়ার পড়ার প্রয়োজন করে ন।। কিন্তু 
অন্তর্বর্তী এক শতকে বিশ্ব-কবিতায় যা-কিছু ঘটেছে, ইয়েটসের 
পূর্বোক্ত কবিতাটিকে তার দর্পণ বল! যায় ; এবং তাঁর মূল কথাটি 
হ'লে প্রকৃতি ও চেতনার দ্বেতের উপলব্ধি। রাইনের মারিয়া 
রিলকের কাব্যেও চেতন মানুষের পরিবর্তনের কারযিত্রী প্রকৃতি 
নয়__তা শিল্পকলা, কোনো! প্রাচীন মুণগ্ডহীন আপোলো-মূত্তি, বা 
অফ্চিয়ুসের বংশীবাদন । 

টোৌমাস মান্‌, তার দীর্ঘায়িত, পুঙ্খানুপুঙ্খ জর্মীন ধরনে প্রাণ 
ও মনের এই দ্বন্বকে বিরাট ও বিচিত্রভাবে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখিয়েছেন, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গের পক্ষে হয়তো৷ সেই সব লেখকই 
অধিক ওৎস্থক্যজনক, ধাদের রচনার চেহারায় ও চরিত্রে ঠিক মিল 
নেই, অথবা ধাদের আত্মচেতনা মান্এর মতো! অত্যধিক নয় 
ব'লে, ধারা স্বীয় মল্লিনাথের কাজ করেননি । আমি তাই অন্য 
একজন বাঙালি কবির বিষয়ে উল্লেখ ক'রে এই নিবন্ধটি শেষ 
করবো । ুসর পাঙুলিপি' প্রকাশের পর আমি জীবনানন্দ দাশকে 
প্রকৃতির কবি ব'লে আখ্যাত করেছিলাম, সেই সঙ্গে দেখাতে 
চেয়েছিলাম যে তার আত্মীয়তা ওঅর্ডস্বার্থের সঙ্গে নয়, কীটস ও 
প্রির্যাফেলাইট গোষ্ঠীর সঙ্গে। শুধুমাত্র ধুসর পাঙুলিপি' দিয়ে 
বিচার করলে-_ক্যাম্পে নামক কবিতার বিপরীত ইঙ্গিত সত্বেও__ 


৩৫ 


এই কথাটিকে আজও হয়তে। স্বীকার্য বল! যায়; শ্ৃত্যুর আগে? 
কবিতায় স্পর্শগন্ধময় প্রাকৃত বস্র রোমাঞ্চকর পর্যায়ের শেষে 
অস্তিম স্তবকের ঘোষণাটিকে ভিত্তি ক'রে ( আমরা মৃত্যুর আগে 
কী দেখিতে চাই আর ?) আমার একথা বলতেও বাধে না ষে 
আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরে জীবনানন্দই মহত্বম প্রকৃতির 
কবি। উপরন্ভ “ঘাস নামক ক্ষুত্র গগ্যকবিতাটি স্মরণ করলেই 
আমরা বুঝতে পারি যে কোনো-কোনো মুহুর্তে জীবনানন্দ 
হুইটম্যানীয় জৈবতার হাতেও আত্মসমর্পণ করেছিলেন, এবং 
অচেতনের প্রতি তার এই তীব্র আসক্তির জন্য বাংলাদেশের 
বুদ্ধিজীবীর! বহুদিন পর্যস্ত তার গুণগ্রাহী হ'তে পারেননি । অথচ, 
প্রায় "ঘাসে'রই সমকালীন, কিংব। তার কিছু পরবর্তা বু কবিতায় 
আমর! সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে প্রবেশ করছি : নগ্ন নির্জন হাত?-এ 
_যেমন বোদলেয়ারে--পর্দা, গালিচা, “রক্তিম গেলাশে তরমুজ- 
মদ'_-এই সব রচিত বস্ত সপ্রাণ হ'য়ে উঠছে ; “বনলতা সেন*-এ 
মানসীর চিত্রকল্প জুগিয়েছে_ _কালিদাসের উদ্ভিদ ও পশুরা নয়, 
শ্রাবস্তীর কারুকার্ধ' ও সমগ্র মানবেতিহাস | সম্প্রতি আমি এই 
মত প্রকাশ করেছি যে জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলা 
কবিতার ছুই বিপরীত প্রাস্তকে ধারণ ক'রে আছেন, এই কথাটা 
নানা দিক থেকে যথার্থ, কিস্ত উপলব্ধির গভীরতম স্তরে এই 
ছু-জনের সবর্ণতাও কি স্পষ্ট নয়? যেমন সুধীন্দ্রনাথ “আলিঙ্গন, 
পুনরালিঙ্গনে'র অন্ধ বলয়ে মর্মীহত হ'য়ে পপিশীচের উপজীব্য 
হওয়া'কেই “জীবনের সার কথা বলে জেনেছিলেন, তেমনি 
জীবনানন্দের “সমস্ত হৃদয় ঘ্বণায়-_বেদনায়-_আক্রোশে ভরে 
গিয়েছে তাদের কথা ভেবে, যাদের অনেক সময় “সস্তানের জন্ম 
দিতে-দিতে' কেটে যায় _সেই সব প্রাকৃত মানুষ,ষার। “কোটি-কোটি 
শুয়ারের আর্ভনাদে' পৃথিবীতে তাদের 'উৎসব' রাষ্ট্র ক'রে দেয়। 
ষদি এখনো বাংলাদেশে এমন পাঠক থাকেন ধিনি জীবনানন্দকে 
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শুধুস্সিঞ্চ, কোমল, বর্ণনানিপুণ কবি ব'লে কল্পনা! করেন, তাকে আমি 
অনুরোধ করবো “আট বছর আগের একদিন আর-একবার সমনস্ক- 
ভাবে পড়ে দেখতে । ভীষণ সেই কবিতা, ক্ষমাহীনভাবে প্রকৃতি- 
দ্রোহী; “মৃত্যুর আগে" কবিতায় যা-কিছু কবি ভালোবেসেছিলেন, 
এক অখ্যাত আত্মঘাতী সেই সব-কিছুর প্রত্যাখ্যানে তাকে বাধ্য 
করলো! । চারদিকে বিস্তীর্ণ হ'য়ে আছে নিছক প্রীণ, অপ্রতিরোধ্য, 
জান্তব প্রকৃতি : জঘন্য ক্লেদরক্ত থেকে মাছি তার খাগ্ঠ খুঁটে নিচ্ছে, 
“আরো ছুই মুহুর্তের আকাঙ্ায় গলিত স্থবির ব্যাং বেঁচে আছে 
এখনো, “প্রগাঢ় পিতামহী' প্যাচা অন্ধকারে মুষিকহননে মেতে 
উঠলো! :__এই “প্রচুর ভাড়ার”কে সঙ্ঞানে উপেক্ষা ক'রে অস্তিতার 
দাসত্ব থেকে স্বেচ্ছায় নিক্করাস্ত হলো একমাত্র মানুষ । এই 
আত্মহত্যার কারণ--কবি আমাদের স্পষ্ট ভাষায় বলে দিয়েছেন-_ 
কোনে ছুঃখ বা নৈরাশ্য নয়, আমাদেরই রক্তের অস্তর্গত “আরো 
এক বিপন্ন বিস্ময় । হয়তো! না-বললেও চলে যে এই বিস্ময়ের নাম 
মন-_মানুষের সবচেয়ে বিপন্ন ও বিপজ্জনক সম্পত্তি । 
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খ্ট৭ 


বরিসপাস্টেরনাক 


প্রৌঢ় বয়সের একটি ক্ষতি অথবা ক্ষতিপূরণ এই যে পাঠযোগ্য 
পুস্তকের সংখ্যা ক'মে আসে । যৌবনে ক্ষুধা থাকে প্রচণ্ড দেহমনের 
প্রতিটি তন্ত্রী সতেজ; তখন এক নিশ্বীসে-_হয়তো একই দিনে-_ 
প'ড়ে ওঠা যায় টলস্টয় ও রুট হামস্ুন, ইবসেন ও নোয়েল 
কোয়ার্ড; যে-কোনে৷ দিক থেকে অল্প একটু হাওয়া দিলেই পল্লব- 
গুলিতে মর্মর জেগে ওঠে । কিস্তু এই আমার বয়সে, যখন পাতা 
ঝ'রে গেছে, পাখি আর ডাকে না, যখন এক আচ্ছাদিত কঙ্কালের 
সঙ্গে ক্ষমাহীন চেতনার যুদ্ধে অনবরত বিক্ষত হ'তে হয়, তখন 
পৃথিবীর পুস্তক ও তার প্রণেতাদের মধ্যে অধিকাংশই আমাদের 
পরিত্যাগ করেন-_-যৌবনের সেই মনোহরণরা উধাও, সেই দীপ্ত, 
চতুর, উন্মুখর, বিস্তীর্ণ মেল! নিস্তব্ধ ;_থাকতে হয় অপেক্ষা ক'রে 
শুধু তীদেরই জন্য ধারা একা আসেন, নিভৃতে আসেন ; ধার! 
বলাংকার করেন আমাদের উপর; আমাদের ভালো! লাগ! বা মন্দ 
লাগা, আমাদের রুচি বা মতামত--এঁ সমস্ত দরিদ্র সরঞ্জামকে 
ধুলোর মধ্যে গু'ড়িয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত ক'রে দেন দিগন্ত পর্ষস্ত নিজেকে। 
তাই এখন--যদি কখনো ছুটো ঘণ্টা ফাঁকা জোটে, তাহ'লে হয়তো 
চুপচাঁপ ব'সে কাটিয়ে দিতে হয়, বা আবার কয়েক পৃষ্ঠ। ডস্টয়েভস্ষি, 
বা বোদলেয়ারের একটি-ছুটি গগ্যকবিতা ;_কিস্ত কোনে! নতুন 
লেখক? অপরিচিত কোনো গ্রস্থ? না-_অনিচ্ছাতেও মেনে নিতে হয় 
যে আমার ভাগ্যে নতুন বন্ধু আর জুটবে না, বড্ড বুড়ে। হ'য়ে গেছি। 

কিন্ত বিস্মিত ক'রে দেবার বিশ্ময়কর ক্ষমতা আছে জীবনের ; 
__তা যদি না-থাঁকতো! তাহ'লে সে জীবন হ'তো। না। মৃত্যুর পরে 
পরলোক যদি নাও থাকে, এই মর্তভূমিতেই বার্ধক্যের পরে যৌবন 
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আছে; কেননা যখনই আমরা আশাতীতকে পাই, তখনই আমরা 
নবযৌবন লাভ করি ; আর আশাতীতের নিরস্তর সম্ভাবনার নামই 
সময়। 

আমার পক্ষে এমনি একটি বিস্ময়, বরিস পাস্টেরনাক :-_তার 
কবিতা ও গগ্ রচনা, কিংবা তার পছ্যে ও গঞ্ভে রচিত কবিতাগুচ্ছ । 
গত একশো বছরের জগজ্জয়ী কৃতিত্বের পর য়োরোপকে যখন মনে 
হচ্ছে ক্লান্ত, যেন আর-কিছু নতুন তার দেবার নেই, যেন ভাষার 
মন্ত্রপৃত উচ্চারণ সে ভুলে গেছে-ঠিক এমনি সময়ে, য়োরোপ 
থেকেই নতুন কবিতা এলো, এলো সেই দেশ থেকে-যা সম্প্রতি 
সাহিত্যের মশানভূমিতে পরিণত হয়েছে। একজন নতুন কবি 
এলেন। একজন কবি; ধার বই খুললে রাস্তার গোলমাল আর 
কানে আসে না, জগৎ যেন স্তব্ধ হ'য়ে যায় হঠাৎ, কান পেতে শোনে। 

পাশ্চাত্ত্য ভূখণ্ডের নতুন খ্যাতিমানদের সঙ্গে পরিচয়ের চেষ্টা 
করিনি তা নয়। কিন্তু প্রতিহত হয়েছি। টেঁচিয়ে উঠে বলতে 
চেয়েছি :-_-য়োরোপ, তোমার হ'লো কী? এর বেশি আর-কিছু 
দেবার নেই তোমার ? শুধু কেরামতি, শুধু মশলার ঝীঝ, ঠোঁট-কাটা। 
বৈঠকি কায়দা, নয়তো ডাক্তার সেজে সভ্যতার শবব্যবচ্ছেদ ? আর 
রাশি-রাঁশি তত্ব, বিবরণ, বর্ণনা, পরিসংখ্যান, বইয়ের বিষয়ে বই, 
তত্বের বিষয়ে তত্ব, কল্পিত কাহিনীর বদলে “সত্য ঘটনা” অবলম্বনের 
চরম ছুর্গতি? আর তুমি শ্রেষ্ঠ য! দিতে পারো তা কি আলবেয়ার 
কাম্য, ষিনি বুদ্ধির ছুরি চালিয়ে উপন্যাসের নাভিশ্বাস তুলে দিলেন, 
ধার চিকিৎসার গুণে রসরক্তমাংস ইত্যাদি উপসর্গ থেকে সম্পূর্ণ 
বিশ্লিষ্ট হ'য়ে রচিত ভাষা! হ'য়ে উঠলে! অস্থিখণ্ডের মতো নির্মল 
ও নির্বহুল? বা উইস্টান অডেন, ধার দক্ষতা এতই বেশি যে 
যে-কোনো তুচ্ছকে তিনি মনোরম ক'রে তুলতে পারেন ? এর 
বেশি আর-কিছু নেই ? 

আমি মানতে বাধ্য, সাহিত্যে আমার রুচি অত্যন্ত বেশি সুক্স 
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নয়। আমি রক্ত মাংস রস চাই, চাই স্পর্শ, জ্রাণ, বাস্তবের তথ্য; 
উপন্যাসে চাই চরিত্র, ঘটনা, সংলাপ, সংঘাত, প্রবাহ ; কবিতায় 
চাই চিত্রকল্প, ইন্দ্রিয়গ্রাহযতা, সান্দ্রতা, সেই আর্দ্র ও ঈষৎ-অন্ধকার 
বাতাস, যা প্রাণের জীবাণুর পক্ষে অন্ুকুল। এইজন্যে, লজ্জার 
সঙ্গে হ্বীকার করি, মালার্মের কবিতাকে আমার মনে হয় এমন 
একটি বস্তু, যা নিগুণ ব্রন্ধের প্রতীক হ'তে পারে, বা! হ'তে পারে 
নিরঞ্জন ও নিবাঁজিত একটি হাসপাতালের কামরা যার কোনোটার 
জন্যই স্বভাবত আমি উৎসুক হবে! না ;_এবং একই অক্ষমতাবশত 
এলিয়টের “ফোর কোয়টেটস'-এর অংশবিশেষে বিচলিত হয়েও, 
তার নিবস্ক বহুমাত্রিক শব্দসম্ভারে আমি অস্বস্তি বোধ করি; 
এ কাব্যের প্রাবন্ধিক ও দার্শনিক ভঙ্গি, অতি সচেতন কুটাভাসের 
পৌনঃপুনিকতা, আর সর্বোপরি কবির সুচিস্তিত পুরোহিত-বৃত্তি-_ 
এ-সবের সংসর্গে কিছুক্ষণ কাটাবার পরে আমার মন যেন অস্থির 
হ'য়ে ওঠে এমন একটি কবিতার জন্য যা তার সমস্ত আন্তরিক 
গুঢ়তা নিয়েও প্রথমেই আমাদের ইন্দ্রিয়ে এসে আঘাত করে। 
আর এই রকম কবিতা, ইয়েটস এবং রিলকের পরে, যে-পাশ্চাত্তয 
কবির কাছে পাওয়া গেলো, তিনি পাস্টেরনাক। 

তিনি “মহত লেখক কিনা, বা “তর'-তম” কোন শ্রেণীতে 
গ্রহণযোগ্য, তা নিয়ে এ-মুহুর্তে আলোচনার কোনো প্রয়োজন নেই, 
এবং যে-কোনো সময়েই তা৷ অবাস্তর। অবান্তর অধিকাংশ কথা) 
যা, "ডাক্তার জিভাগো"র প্রকাশের পরে, নান! দেশে পদস্থ ব্যক্তিরা 
ঘোষণা করেছিলেন । এ উপন্যাসটি একটি অসংলগ্ন রাজনৈতিক 
বক্তৃতা মাত্র, সোভিয়েট সম্পাদকের এই উক্তিতে যেমন সোভিয়েট 
সম্পাদকের নিবোধ বিছ্বেষই প্রকাশ পেয়েছিলো, তেমনি, এর সঙ্গে 
টলস্টয় ও টোমাস মান্এর রচনার তুলনা ক'রে আলবের্তো 
মোরাভিয়াও বিচারবুদ্ধির পরিচয় দেননি । কোনে ক্ষতি হবে না 
এই গ্রন্থটির, যদি আমরা স্বীকার ক'রে নিই এর প্রকরণগত ক্রুটি 


অনেক; ডস্টয়েভস্কি তার পুণ্যময়ী রাশিয়া'কে যা বলতেন এই 
উপন্তাসও তা-ই-_-প্রশস্ত” ; এত বড়ো এর পরিসর যে বহু ক্রটির 
জন্য স্থান ক'রে দিয়েও অল্লান রয়ে গেছে--যেমন, পরিবারবর্গের 
চাইতে আশ্রিত বেশি, কাজের তুলনায় ভৃত্য বেশি, ও আরামের 
পক্ষে কিছু বেশি গলিঘু'জি নিয়েও পুরোনো আমলের রাজবাড়ি 
কখনে। ক্রিষ্ট হতো না। অধিকাংশ ক্রটির কারণ এই যে লেখক 
কবি, কিন্তু সবটুকু সার্থকতার কারণও তা-ই । আর-এক কথা :_ 
পাস্টেরাক যেন এই একটি গ্রন্থের মধ্যে তার বহুসঞ্চিত সব কথা 
বলে নিতে চেয়েছিলেন-_তার আত্মজীবনী, তার ব্বদেশের 
ইতিহাস, তার যন্ত্রণা, রাশিয়ার যন্ত্রণা, স্মৃতি, স্বপ্ন, হতাশা, আশা, 
বিশ্বাস ব্যক্তিতে তার আস্থা, কবিতায় তার আস্থা, প্রেমে ও 
যীশুতে তার আস্থা_সব, সব, একটিমাত্র গ্রন্থের মধ্যে। এক 
কথায়, অসাধ্যসাধনের চেষ্টা করেছিলেন । 

কিন্তু তিনি, কিন্নরবংশোদ্ভুত, গীতিকবিতার উদগাতা, সংকেত- 
ভাষণে অভ্যস্ত, এই চেষ্টা কেন তাকে করতে হলো, কেন হ'তে 
হ'লে। বিশদ, বিস্তারিত, উপাদানবন্থল ? এর কারণ :_ প্রথম 
কতিপয় কাব্য ও গগ্ঠগ্রস্থ প্রকাশের পরে বহুকাল তাকে মুক 
হয়ে থাকতে হয়েছিলো । সাতাশ তার বয়স, যখন ১৯১৭-র 
বিপ্লব ঘটলো রাশিয়াতে। আশ্চর্য বয়স, আর বিপ্লবই বা কম 
আশ্চর্য কী। ধ্বনিত হলো! কবিদের কণ্ঠে অভিনন্দন :_অগ্রজ ও 
গুরুপ্রতিম ব্লক থেকে শুরু ক'রে পাস্টেরনাকের সমকালীনের। 
পর্যস্ত- বিছ্যতের স্পর্শ বয়ে গেলো সকলের মধ্যে, বিছ্যতের 
মতোই তীব্র ও অচিরস্থায়ী। কবিরা, কবিদের মতোই, প্রত্যেকে 
নিজ-নিজ ব্যক্তিগত অর্থ ভ'রে দিলেন বিপ্লবের মধ্যে ; তার কাছে হ৷ 
আশ! করলেন, কোনোকালে কোনো বিপ্লব তা দিতে পারে না। 
কী নিষ্ঠুর হ'লো৷ মোহভঙ্গ, তা পরবর্তা কয়েক বছরের ইতিহাসে 
আন্মহত্যার তালিকা! থেকেই বোঝা যায়। 
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পাঠককে অনুরোধ করছি, মুহুর্তের জন্য পাস্টেরনাকের অবস্থা 
কল্পনা করতে । তিনি যা বলতে চান তা বলতে পারবেন না, 
যেরকম লিখতে চান ত1 লিখলে ছাপা হবে না, বা ছাপা হ'লে 
দণ্ডিত হবেন :_ এই শর্তে তাকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। য়োরোপে 
তার আত্মীয়-বন্ধুর অভাব ছিলো না, চাইলেই সীমান্ত পেরিয়ে 
প্যারিসে বা লগ্ডনে পৌছনো যেতো । তাঁকে কি লুব্ধ করেনি 
পিস্তল, বন্ধুদের উদাহরণ মনে পড়েনি? কিন্তু তিনি আত্মঘাতী 
হলেন না, দেশত্যাগীও হলেন ন1; নতুন তন্ত্রকে স্বীকারও করলেন না, 
অন্ীকারও করলেন না; বিনা অভিযোগে, বিনা প্রতিবাদে, 
শাস্ত ও বিন হ'য়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দিলেন শেকুগীয়র, 
শেলি, শিলার ও অন্তান্ত পাশ্চাত্য কবিদের অনুবাদ ক'রে ;- 
মস্কোর দোকানপাট থেকে তার কবিতার বই লুপ্ত হলো »_কে 
পাস্টেরনাক 1? ও, অনুবাদক | স্বদেশে এই পরিচয় দাড়ালো 
তার। ক্ষতি হ'লো স্বকীয় রচনার- কিন্তু কে জানে সত্যি ক্ষতি 
হ'লো কিনা । সোভিয়েট লেখকরা যতক্ষণ জোট বাঁধছেন, দল 
পাঁকাচ্ছেন, তৈরি করছেন “নতুন” সাহিত্যের আইনকানুন, আজ 
একরকম ফতোয়! জারি ক'রে পরশু সেটাকে উল্টিয়ে দিচ্ছেন, 
টেচিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন তাসকন্দে বা হ্রোৎসক্লাভে, যতক্ষণে 
ফাডাইয়েভ এলিয়ট-প্রমুখ পশ্চিমী ফেোঁখকদের রচনাকে শেয়ালের 
হুক্কাহুয়ার সঙ্গে তুলনা করার কয়েক বছর পরেই আত্মহত্যা 
ক'রে মরেছেন__ততক্ষণ পাস্টেরনাক নিভৃতে বসে অনবরত তীন্কৃ 
রাখলেন লেখনী, জাগ্রত রাখলেন চিস্তা-বাস করলেন ভাষার 
সঙ্গে, ভাবনার সঙ্গে, ভাষা ও ভাবনার যুদ্ধে লিপ্ত হ'য়ে, শ্রেষ্ঠ 
কবিদের নিবিড় সাহচর্যে। এই অনুবাদকর্ম অবসন্ন ক'রে দিলো! না 
তাকে, বরং দিনে-দিনে আরো স্ুপক ক'রে তুললো, আবার 
কোনো উচ্চারণের জন্তা আরো বেশি প্রস্তত। কিছু তাকে 
বলতেই হ'তো, ভাঙতেই হতো! মৌনতা। একদিন ; বহু বছর ধ'রে, 
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সারা জীবন ভ'রে, যাঁঁকিছু তার মনের মধ্যে জ'মে উঠেছিলো, 
কোনোভাবে তাকে নিষ্কৃতি না-দিলে তাঁর নিয়তিই ব! নিষ্কৃতি 
দেবে কেন? সেই নিষ্কৃতির নাম “ডাক্তার জিভাগো |, 
উপন্যাসটির রচনার ইতিহাস আমরা এখনে। ভালো জানি না। 
কবে, কতদিন ধ'রে লিখেছিলেন, প্রকাশের কোনো আশা 
রেখেছিলেন কিনা--এ-সবই অখমাদের অনুমানসাপেক্ষ । নিশ্চয়ই 
একমাসে বা এক বছরেও লেখেননি ; হয়তো) স্টালিন-আমলের 
ঘোর দুর্যোগের মধ্যেই, বিন্দু-বিন্দ্রু ক'রে ক্ষরিত করেছেন তার 
চিত্তকে- সেই অন্ধকারে একটি ক্ষীণ, গোপন, সযত্ুরক্ষিত প্রদীপ 
যেন। ক্ষণিক ও অলীক এক বসন্ত এলো স্টালিনের মৃত্যুর 
পরে; কর্তৃপক্ষের কোনো-এক মুহূর্তের আত্মবিস্থৃতির ফলে 
ডাক্তার জিভাগো'র পাগজুলিপি ইটালিতে পৌছতে পারলো__ 
আর তার পরবর্তী ঘটনাবলি আজ কারোরই অজানা নেই। 
অদ্ভুত ভাগ্য এই গ্রন্থটির স্বদেশে ও মূল ভাষায় অপ্রকাশিত ও 
অপঠিত; বিদেশে অনুবাদের সাহায্যে লক্ষ পাঠকের অনুমোদন- 
প্রাপ্ত; জন্মভূমিতে অবহেলিত ও বহুনিন্দিত, দেশাস্তরে আদৃত, 
পুরস্কৃত, আলোচিত, অভিনন্দিত। আগেও এ-রকম ঘটেনি ত৷ 
নয়; বুরুর্ব-রাঁজত্বের কোনো-এক অধ্যায়ে ফ্রান্সের স্বাধীন চিন্তা 
প্রকাশিত হ'তো ওলন্দাজ দেশে; গত যুদ্ধের অবসানকালে 
টোমাস মান্এর “ডক্টর ফাউস্ট,স' প্রথম ছাপা হ'লে! আমেরিকায়, 
ইংরেজি অনুবাদে । কিন্তু কোনো-একটি গ্রন্থকে অবলম্বন ক'রে 
এমন আস্তর্জাতিক অসাহিত্যিক উত্তেজনা কি আর কখনো দেখা 
গেছে, এমন রাজনৈতিক বিষোদগার ? পাস্টেরনাক কি কল্পন। 
করেছিলেন এই পরিণাম ? কে জানে ;_তখন সত্তর হ'তে বেশি 
দেরি নেই তার; হয়তে৷ ভেবেছিলেন, বেরিয়ে যাক বই, আমার 
কথা কেউ শুনতে চায় তো শুনুক-_কী আর করবে ওরা আমাকে, 
কবরের ছু-পা দুরে ধ্াড়িয়ে আছি। এমনি-_রুসোকে একবার 
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ডাক্তার যখন বললেন আর ছ-মাসের মধ্যে তার মৃত্যু অবধারিত, 
সেই ছ-মাসের মধ্যে, মৃত্যুর আসন্নতার দ্বারা নিভীঁত হ'য়ে, তিনি 
কার তখন পর্যস্ত অন্ুচ্চারিত বিদ্রোহকে এমনভাবে ঘোষণ। করলেন 
যে সে-সব বই চৌরাস্তায় পৌঁড়ানে। হলো ।-_কিস্ত কী নির্যাতন, 
একখান৷ সদগ্রন্থ প্রণয়ন করার অপরাধে বৃদ্ধ কবিকে কত ভাবেই না 
উৎগীড়িত হ'তে হলো । যিনি স্বদেশেও প্রচ্ছন্ন হ'য়ে থেকেছেন, 
তিনি নিজেকে হঠাৎ দেখতে পেলেন এক বিশ্বনাটকের নায়করূপে 
উদঘাটিত, তীব্র পাদপ্রদীপের সামনে ফ্ণাড়িয়ে আছেন, লক্ষ চোখ 
তার উপরে আবদ্ধ__এই বাদানুবাদ ও বিজ্ঞাপনের গ্লানির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দেশের পাগ্ডারা তাকে অপমানের শরশয্যায় শুইয়ে 
দিলে। “নোবেল প্রাইজ' নামক বেদনাদীর্ণ কবিতায় লিখলেন__ 


আমি যেন এক খাঁচায় বন্ধ জন্ত। 
তবস্থ, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 
আজে। কোনোখানে রয়েছে মা্গষ- কিন্ত 
আমি পরিবৃত শিকারির পদশবে । 


ঘন অরণ্যে, আধার হদের তীরে 

আমি প'ড়ে আছি লুন্তিত এক বৃক্ষ । 

কোনে পথ নেই ।--নেই? তবে তা-ই হোক। 
চলুক মৃগয়া, শরনিক্ষেপ তীক্ক ! 


কিন্ত বলো তে! কী আমার দুষ্কতি? 
আমি কি দস্্য? অথবা পিশুন ধূর্ত? 
মাতৃভূমির রূপের পুণ্যস্থৃতি 

জাগিয়ে, ষে-আমি জগতে করেছি আর্ত? 


তবে তা-ই হোক !...কবর অদুরবর্তা, 
এবং হৃদয়ে ছুর্মর বিশ্বাস 
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যত না ভীষণ ঘনাক সর্বনাশ 
একদিন জয়ী হবে মঙ্গলবুদ্ধি। 


_-জয়ী হবে? জানি না, মানবস্বভাবের উপর অত্যন্ত বেশি 
আস্থা রাখতে আর পারি না আমরা । তবু বেঁচে থাকার এটুকু 
প্রেরণা অন্তত আছে যে এখনো মানুষের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
আমর! দেখতে পাই কবিকে, দেখতে পাই পাস্টেরনাকের মতো 
সাধু জীবন, অবিকল চরিত্র । "খাঁচায় পোরা জন্তর মতো” প্রহত 
হয়েও এবারেও তিনি স্বদেশে থেকে গেলেন ;_-এখানেই থাকবো” 
তার এই প্রতিজ্ঞার দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে রাশিয়া 
শুধু ভীমবল সোভিয়েটতন্ত্রের অধিকারে নেই, রাশিয়া তারও +_ 
মনে করিয়ে দিলেন দৃমিত্রি কারামাজভকে, যে হত্যা না-ক'রেও 
হত্যার শাস্তি মেনে নিলে, বরণ ক'রে নিলে সাইবেরিয়ায় নিরাসন- 
দণ্ড, কিন্তু রাশিয়ার বাইরে পা! বাড়াতে রাজি হ'লে! না--সেই 
আশ্চর্য পাগী, প্রেমিক, ভক্ত, বিশ্বাসী, রাশিয়ান সাধক দ্‌মিত্রি 
কারামাজভ। রয়ে গেলেন পেরেডেলকিনে পল্লীতে, সেই একই 
বাড়িতে, যেখানে একটান। কুড়ি বছর কাটিয়েছেন; জানলার 
বাইরে ছোটো কবরখানা, ছোটে! গির্জের উপর সবুজ ঝ্ুশচিহ্ন ; 
সেখানেই, তার ইচ্ছ। অনুসারে, তার অস্ত্যেষ্টি সম্পন্ন হ'লো সেদিন । 
কবরের উপর কীচ। মাটি »'রে পড়লো--যেমন ঝরেছিলেো! জিভাগোর 
মায়ের কবরের উপর, বৃষ্টি-পড়া কালো বাতাসে ছড়িয়ে-ছড়িয়ে, 
মন্ত্রোচ্চারণের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে । অবশ্য তার শবযাত্রায় 
কেউ "শাশ্বত স্মৃতি গান করেনি, সোভিয়েট বেতার ও সংবাদপত্র 
উল্লেখ্যভাবে নীরব থেকেছে, কিন্তু আজ আমাদের দেশের খবর- 
কাগজে কূশ কয়েকটি পংক্তি পড়ে আমর একটি গভীর ও পবিত্র 
বেদনার স্পর্শ পেলাম । 

সোভিয়েটতন্ত্র কেন আর-একটু উদার হ'লো না, অস্তত সহনশীল, 
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অন্তত উৎগীড়ন থেকে বিরত, এ-রকম আক্ষেপ যখন অর্থহীন, 
তখন অগত্যা ঘটনাচক্রের জন্যই ছুঃখ না-ক'রে পারা যায় না। 
ঢের বেশি ভালে! কি হ'তো না, বেশি সুন্দর ও শোভন, 
যদি “ডাক্তার জিভাগেো” প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে নোবেল-পুরস্কারের 
ডঙ্কানাদ বেজে না-উঠতো, প্রতিধ্বনিতে কেঁপে না-উঠতো৷ স্টকহলম 
থেকে টোকিও পর্যস্ত বাতাস__যদ্দি বইটির যাত্রা হতো মৃছু ও 
অলক্ষিত, রাজনৈতিকদের দৃষ্টির অন্তরালে, যদি পাঠকদের হৃদয়ের 
মধ্যে ধীরে-ধীরে তা পথ ক'রে নিতো, অজান্তে রঙিন ক'রে দিতো 
দিগন্ত? যে-বই সত্যিকার ভালো, বেরোনোমাত্র বিপুল হবে কেন 
তার প্রচার, তার লেখকের মতে। একটি নিভূতির অবকাশ তার 
প্রয়োজন, একটি অজ্ঞাতবাসের অধ্যায়; বিঅস্ত যুবকদের হাতে- 
হাতে প্রথমে ঘুরবে সে, জ্বলবে অনেক তৃপ্তিহীন মধ্যরাত্রে, 
সেকি এই জগতে আসেনি প্রথমে শুধু ব্বভাবকুলীনের সম্ভোগের 
জন্য 1 যে-মানুষ পাস্টেরনাকের মতো! আত্মলীন, ভার জীবনের 
অস্তিম লগ্নে এই আকন্মিক অট্টরোল যেন ভাগ্যের একটি বিদ্রপ 
বলে মনে হয়। কিন্তু ভালে! বইয়ের একটি লক্ষণ আবার এই 
যে তা কখনোই নিঃশেষ করে না নিজেকে ; অনেক বলাবলির 
পরেও কিছু-না-কিছু অদত্ত থেকে যায়, কিছু লুকোনো, যা কোনে। 
একাস্ত পাঠকের কাছে কোমল হয়ে ধরা দেবে একদিন। এমনি 
ক'রে পাস্টেরনাক আজ সঞ্চারিত হচ্ছেন তাদের মধ্যে, যাঁদের নাম 
খবর-কাগজে বেরোয় না, কিন্তু যাদের মধ্য থেকে, কুড়ি বছর পরে, 
হয়তে। বেরিয়ে আসবে নতুন কবি, নতুন ভালোবাসা ”_এম্নি 
হয়েছে চিরকাল, এমনি হ'য়ে থাকে । আজ আমরা একটি অগ্রিম 
নমস্কার জানিয়ে রাখছি সেই কবিকে, যিনি সমকালীন করাল হিম 
গলিয়ে দিয়ে রুশীয় সাহিত্যে আবার, অন্তত একবারের মতো, 
প্রাণসঞ্চার করলেন; স্থপ্টি করলেন, জিভাগো উপন্যাসের সঙ্গে- 
সঙ্গেই, পঁচিশটি স্পন্দমান কবিতা, যা নাঁ-হ'লে উপস্তাসটি সম্পূর্ণ 
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হতো না। রেখে গেলেন মানব-সংসারে তার ইষ্টিপত্র, মুমূর্ু 
বংশাবলির কাছে অমরতার একটি প্রতিশ্রুতি যেন ; এবং এর চেয়ে 
পর্যাপ্ত ও উন্নত ভাষায় কোনে। কবি পৃথিবীর-কাছে বিদায় নেননি । 

প্রথম যখন এই কবিতাগুচ্ছ পড়েছিলাম, এদের অস্তিত্বে প্রায় 
বিশ্বাস করতে পারিনি । হৃংস্পন্দনে এমন বেগ আনতে পারেন 
রিলকের পরবর্তী একজন পাশ্চাত্য কবি, আধুনিকতার চার 
দশকের সব জটিল কলাকৌশল ধার নখদর্পণে ? এমন সহজে 
জানাতে পারেন যে তিনি তাদেরই একজন, ধাঁদের আমরা আমাদের 
মনের অকথ্য গোপনতার অংশ দিতে কুষ্টিত হবো না? আশ্চর্য 
এই কবিতাগুলির সরলতা, যা, বুঝতে আমাদের একটুও দেরি হয় না, 
অনেক ত্যাগ ও তপস্তার দ্বারা তিনি অর্জন করেছিলেন, যার 
জন্য, অনেক হুঃখের মধ্য দিয়ে, তাকে বাঁচতে হয়েছিলো সত্তর 
বছর বয়স পর্যস্ত। আধুনিক কবিতার চরিত্রই এই যে সে যেটুকু 
বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি তার বলবার থাকে ; তাই তার 
ঘনতা ও তীব্রতা বেশি, আর সেইজন্যই তাকে ছুর্বোধ হ'তে হ'লো। 
এই বাদ দেবার জেদ অত্যুগ্র হ'লে একজন উনগারেত্তি এক 
পংক্তিতে কবিতা শেষ করেন, __অর্থাৎ কোনে কবিতাই লেখেন ন৷; 
আবার বর্জনশিল্প সম্পূর্ণ বজিত হ'লে যা পাওয়া তা মায়াকভক্কির 
বিপ্লবোত্তর উচ্ছাস । কিন্তু কখনো-কখনো। আমরা কে না আকাজ্কা 
করেছি এমন কবিতা, যাতে উচ্ছাস নেই, হেয়ালিও নেই; 
যাতে যথাসম্ভব সবই বাদ গেছে, অথচ যাকে পাবার জন্য 
পণ্ডিত হ'তে হয় না, জানতে হয় না নৃতত্ব ও বৌদ্ধধর্ম, 
বা কবির ব্যক্তিগত জীবনকাহিনী ? কী ছুরহ এই সমন্বয়, তা৷ 
আমরা তখনই বুঝি, যখন দেখতে পাই, আধুনিক কবিতায় তার 
উদাহরণ কত বিরল। জিভাগোর কবিতায়, আমি বলতে চাই, 
পাঁস্টেরনাক এই ছুই বিপরীতকে মিলিয়েছেন। 

আর-একটি বিস্ময় এই যে পঁচিশটি কবিতার মধ্যে অস্তত 
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সাতটি আছে সরাসরি প্রেমের কবিতা । স্ত্রী-পুরুষের পাধিব 
ভালোবাসা, যার উচ্চারণ উনিশ শতকে বোদলেয়ার ও ভেরলেন 
পর্যস্ত অকুষ্ঠিত, আধুনিক পাশ্চাত্ত্য কাব্যে তা সাধারণত পটভূমিকার 
কাজ করে ; সেটা আর প্রধান নেই, সমগ্রভাবে জীবন তাকে ছাপিয়ে 
উঠেছে। উত্তরজীবনে ইয়েটসকেও খজুকথন ত্যাগ করতে হ'লো। 
এর ফলে কবিত1 সমৃদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই, আর আমরা তিন 
দশক ধরে এতেই অভ্যন্ত হয়েছিলাম । প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম 
যে এই আত্মসচেতন যুগে চাতুরী ভিন্ন প্রেমের কথা বলা! যাবে না। 
পাস্টেরনাক আমাদের সেই ভূলও ভাঙালেন। প্রেমের কবিতা-_ 
মানে, প্রেমের বিষয়ে নয়, কোনে! বাস্তব নারীর উদ্দেশে বা স্মরণে 
যে-রচনা উৎসারিত হয়, পাস্টেরনাকের পূর্ব-পর্ধায়েও তার 
উদ্াহরণের অভাব নেই; তিনি, এমনকি, যুদ্ধ ও বিপ্লব থেকে 
চিত্রকল্প সংগ্রহ করে তার আরাধ্যাকে এমনভাবে সজীব ক'রে 
তুলেছিলেন, যাতে পাঠকের বুঝতে ভুল না হয় এই অগ্রিকুণ্ডের 
পরপারে কোন আকাশে ঞ্রুবতারা জ্বলছে । ১৯২১ সালে একটি 
কবিতায় লিখেছিলেন, “মানুষ ছিলুম আমর! । এখন হয়েছি যুগ |” 
এই পংক্তির সৃক্মস ও সর্বনাশী বিদ্রুপ অনেক যুগান্ধ চোখে ধর! 
পড়েনি তখন, অনেকেই একে বিপ্লবের বিজয়-ঘোঁষণা ব'লে 
ভেবেছিলেন । অবশেষে, তাই, আরো স্পষ্ট ক'রে না-ব'লে পারলেন না 
যে ঈশ্বরের পরম স্থ্টি হ'লে! ব্যক্তি-মানুষ__যেমন, একশে। বছর 
আগে, মিল্-বেণ্টামের উপযোগবাদের প্রতিবাদে, ডস্টয়েভক্কি তার 
ভূতলবাসীর আত্মকথা?য় বলেছিলেন__াকে বলতে হ'লো! যে 
যে-কোনো «বাদ” অথব। তত্বকে নিঃীমভাবে ছাড়িয়ে যায় জীবন” 
“মানুষের মুক্তি হয় আচার-অনুষ্ঠান পালন ক'রে নয়, বর্জন ক'রে» 
আর মানুষের পক্ষে যা সত্য কাজ, সত্য ভাবনা, তা জগতের 
পুনর্গঠন নয়, তা “জীবনের রহস্, মৃত্যুর রহস্য, তা প্রতিভার উদ্ভাস, 
তালোবাসার মাধুরী । এই ভালোবাসাকে, পূর্ববর্তী বু কবি ও 
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মরমীর মতো, পাস্টেরনাক ছুই দিক থেকে উপলব্ধি করেছেন ; 
তার প্রথমটি নারী। বরফ-চিবোনে। আধ-পাঁগল৷ মেয়ে, আঙুলে 
ফুটে-যাওয়া শেলাইয়ের ছু'চ, পিটাসবার্গের জানল! দিয়ে দেখ। 
গ্রীষ্মকালীন শাদ! রাত্রি-_-এই সব সহজ ও বাস্তব তথ্যের মধ্য 
দিয়ে অত্যন্ত সহজে তিনি আমাদের শুনিয়ে দিলেন নক্ষত্রের গান, 
দেবদূতের বন্দনা । নারীর পিঠ, কাধ, গ্রীবা'কে চিরস্তন ভক্তির 
পাত্র ক'রে তুলে মানুষের মর্যাদা ফিরিয়ে দিলেন। আর এই 
প্রেমেরই সংলগ্ন ও পরিপূরক তার পুজা আমাদের রবীন্দ্রনাথেও 
কি তা-ই নয় ?_-তাই, যেমন একদিকে নারী, তেমনি অন্য দিকে 
তার দেবতাকেও বার-বার বিশ্বাসযোগ্যরূপে প্রতিভাত করেছেন 
আমাদের চোখের সামনে । 

যীশু তার দেবতা । “জিভাগো” উপন্যাস থেকে যীশুর প্রসঙ্গ 
কখনোই বেশি দূরে থাকছে না, জিভাগোর কবিতার মধ্যেও 
ছয়টি আছে প্রত্যক্ষভাবে যীশু-জীবনী-সংক্রান্ত, এবং হ্যামলেটের 
মুখেও যীশুর উক্তি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। এই খ্ুষ্ঠীয় কবিতাগুচ্ছের 
সঙ্গে এলিয়টের 'জানি অব দি মেজাই' ও “আযাশ-ওয়েনসডে'র তুলন। 
করতে লুব্ধ হচ্ছি। মনে হয়, এলিয়ট একজন অতি সভ্য সংশয়বাদী 
মানুষ, যিনি বিশ্বাস করার জন্য প্রাণপণ সচেষ্ট, আর পাস্টেরনাকের 
বিশ্বীস তার রক্তেমজ্জায় মিশে আছে। এই পার্থক্যে কবিতার 
যাথার্থ্যে কোনো তফাৎ হয় না, কিন্তু আম্বাদে পরিবর্তন ঘটে । 
ডস্টয়েভস্কি ও টলস্টয়কে স্মরণ ক'রে বলতে পারি যে রুশীয় 
প্রতিভা যে-ভাবে ধর্মকে জীবস্ত ও সর্বজনগ্রাহ্য ক'রে তুলতে পারে, 
দাস্তের পরবর্তী পশ্চিমী সাহিত্যে তার কোনো তুলনা আমার 
জান। নেই। এই ধর্মীয় শিহরন পরবর্তী ব্লকের কাব্যেও পরিকীর্ণ, 
সম্প্রতি পাস্টেরনাকেও তা-ই পাওয়া গেলো। 

ঈশ্বরের গরম স্যষ্টি যদি ব্যক্তি হয়, তাহ'লে যীশু হলেন 
ব্যক্তিপরম : এই হ'লে! পাস্টেরনাকের ধারণা । পুর্ণ মানব তিনি, 


৪ 5৪ 


অর্থাৎ ব্যক্তিস্বরূপের অবতার । তাঁর জন্মের আগে মানুষ ছিলো, 
কিন্ত ইতিহাস ছিলে! না; পৃথিবী ছিলো, কিন্তু ন্বর্গেমর্তে সেতু 
রচিত হয়নি । আগে ছিলো সংঘ, সেনানী, কলরোল, লক্ষ-লঙক্ষ 
ইনদী ও রোমকের উচ্ছাস, ছিলে! জনতা, জয়যাত্রা, প্রচণ্ড ও 
সমবেত শৌর্য। যীশুর সঙ্গে পৃথিবীতে এলো ব্যক্তিমান্থ, রিক্ত, 
একা, অবন্ধন, স্বপ্নীদিষ্ট) এক নিজন্ব ও গোপন ভাবনায় তন্ময় । 
এক নির্জন গৃহকোণে বসে এক দরিদ্র নগণ্য কুমারী নিজের মধ্য 
থেকে তাকে নিঃ্হত করলেন--সমাঁজের বিরোধী সেই মাতৃত্ব, 
প্রকৃতির বিরোধী, তার উৎস বাধ্যত। নয়, অনুপ্রেরণা । এই জন্ম 
অলৌকিক, ইছদিদের লোহিতসাগর-উত্তরণও তা-ই ; এবং এই ছুই 
অলৌকিকের প্রতিতুলনা ক'রে পাস্টেরনাক দেখিয়েছেন খৃষ্টপূর্ব 
জগতের সঙ্গে খুষ্ঠীয় জগতের কত বড়ো মৌলিক প্রভেদ ঘটে গেছে । 
আমি স্বীকার করছি, খুষ্টধর্মের এই ব্যাখ্যায় আমার মন সহজে 
সাড়া দেয়। কিন্তু আমর! হিন্দু; আমাদের পক্ষে নিজেদের বা 
অন্যদের কোনো ধর্মই আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। 
তত্বের দিক থেকে পাস্টেরনাকের কথ! যদি মানতে না পারি, 
তার কারণ আমি ভারতবর্ষে জন্মেছি । কিন্তু তত্বের কোনে। 
কথাই নেই এখানে, মানা বা না-মানার কোনো প্রশ্নই ওঠে 
না;__আর এই কথাটা, সবিনয়ে নিবেদন করছি, আমর হিন্দু 
বলেই ভালে বুঝতে পারি। পৌত্তলিক আমরা, আমাদের কাছে 
সবই রূপ হ'য়ে ওঠে, হ'য়ে ওঠে রূপক ব৷ প্রতীক ; আমরা জানি 
যে ধ্যান ভিন্ন মুক্তির পথ নেই-_সেই ধ্যানের লক্ষ্য যা-ই হোক, 
তাতে এসে যায় না; হোক না তা নারী, বা কবিতা, ব। দেবতা-_ 
হোক না সেই দেবতার নাম বিষুঃ বা যীশু, মাতা মারিয়া বা বধূ- 
রাধিকা যদি সত্যি কেউ একাস্তভাবে সমর্পণ করতে পেরে থাকেন 
নিজেকে, তিনিই মোক্ষের পথে অস্তত কিছুদূর অগ্রসর হয়েছেন । 
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পাস্টেরনাক প্রসঙ্গে 
অমিয় চক্রবর্তাকে লেখ! খোঁল। চিঠি 


প্রিয়বরেষুঃ 

এই 'প্রতিবাদ' লিখবে না ভেবেছিলাম । আপনার ও আমার 
মধ্যে, কিছুদিন ধ'রে, যে-ব্যবধান ধীরে-ধীরে গড়ে উঠছে, যা 
আমরা ছ-জনেই মাঝে-মাঝে অনুভব করেছি কিন্তু কেউই এ-যাঁবৎ 
প্রকাশ করিনি, তাকে নিঃশবে এড়িয়ে যাওয়া আমার অভিপ্রায় 
ছিলো! | ভূলে থাকা নয়, নিজের মনে অস্বীকার করা নয় ( কেননা 
সেটা অসম্ভব ) : শুধু এড়িয়ে যাওয়া । সাধুজ্যের একটি তো সুত্র 
আছে: আপনি মাঝে-মাঝে বাংল ভাষায় কবিতা লেখেন, এবং 
আমিও কথঞ্চিৎ সেই চেষ্টা ক'রে থাকি ; অগ্নেক, অনেকবার এই 
“কবিতা” পত্রিকায় অংশী ও সঙ্গী হয়েছি আমরা ; "এক পয়সায় 
একটি" গ্রন্থমাল! প্রকাশ থেকে এজরা পাঁউণ্ডের পুনরুজ্জীবন? 
পর্যন্ত বহু সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় যুক্ত থেকেছি। আর শুধু কি 
তাই ? আলাপে আলোকিত কত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এই রাসবিহারী 
এভিনিউর ফ্ল্যাটে মধ্যরাত-পেরিয়ে-যাওয়৷ স্তব্ধতায়, কখনো মার্চ 
মাসের কনকনে ঠাণ্তায় বস্টনে, কখনো বা নিউ ইয়র্কের পথে 
ঘুরতে-ঘবুরতে ড্রাগ-স্টোরের অবকাশে । আমি কি কখনো! ভুলতে 
পারবে! যে নিউ ইয়র্কের এয়ার-পোর্টে নেমেই আপনার একটি 
বার্তা পেয়েছিলাম, হোটেলে পা দিয়েই আর-একটি, হোটেলের 
ঘরে পৌঁছনোমাত্র আপনার টেলিফোন-_ আর তারপর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, সাক্ষাৎ আপনাকে ? কোনোরকমে সময় ক'রে নিয়ে 
আপনার কর্মস্থল থেকে চলে এসেছিলেন সেদিন, যেমন আবার 
এসেছিলেন আমার বিদায় নেবার ছু-দিন কি তিন দিন আগে, 
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সেই একই নিদ্রাহীন নিউ ইয়র্কে । রাত বারোটার ট্রেনে আপনি 
বস্টনে ফিরে যাচ্ছেন, গ্র্যা্ড সেন্টল স্টেশনে আপনার সঙ্গে ব'সে 
আছি। সামনে কফির পেয়ালা, কিন্তু আপনারটি অক্পৃষ্ট । 
কথা চলছে, কিন্তু আমি প্রায় নীরব; আপনার আশ্চর্য শিল্সিত 
মৌখিক বাংলা ভাষা অবিরলভাবে ঝ'রে-ঝ'রে কফিতে সর ফেলে 
দিলে । কথার বিষয় ?__-কবিতা, রবীন্দ্রনাথ, বিদায়ের মুহুর্ত, রবীক্দর- 
নাথের কচ ও দেবযানীর কবিতা -সেবারেও, অন্য অনেকবারের 
মতো, আমার মনে হয়েছিলো যে অন্য সব কাজ কিছুদিনের মতো 
বন্ধ রেখে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একটি বই লেখা আপনার কর্তব্য-_ 
আর তারপর হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আপনি উঠে দাড়ালেন, 
আমার হাতে আস্তে একবার হাত রেখে বললেন, “চলি। এই 
রকমই ভালো ব'লে আর এক মুহূর্ত দেরি না-ক*রে বাইরের 
ভিড়ে মিলিয়ে গেলেন। তখন ট্রেন ছাড়ার মিনিট পাঁচেক বাকি ; 
অনেক হেঁটে, অনেক সিড়ি ভেঙে, আবার বহুদূর হেঁটে তবে 
পৌঁছনো যাবে ট্রেনে, কিন্ত আমি জানি সে-রাত্রের বস্টনের ট্রেন 
আপনাকে ফেলে যাত্রা করতে পারেনি । 

এ-সব কথাই মনে পড়ছে আমার, আজ আপনাকে লিখতে 
বসে; আর তার ফলে আরো বেশি কঠিন হ'য়ে উঠছে আমার 
পক্ষে কলম চালানো, এই পত্র শেষ করার সব ইচ্ছ। উবে যাচ্ছে। 
এই যে কুড়ি বছরের সংসর্গ আমাদের, তা-ই কি যথেষ্ট নয়, 
তা কি এমন-কিছু নয় যার প্রতি শ্রদ্ধাবশত কোনো-কোনো 
বিষয়ে নীরব হ'য়ে থাকতে পারি আমরা? তা-ই চেয়েছিলুম 
আমি, আর সেইজন্য পাস্টেরনাক বিষয়ে আপনার দ্বিতীয় পত্রটি 
আমাকে বিষাদে ব্যাকুল ক'রে তুলেছে । আট বার কি দশবার 
চিঠিখানা পড়েছি আমি, এবং যত বাঁর পড়েছি তত বার গভীরভাবে 
ব্যথিত হয়েছি_-্ষুব্ধ নয়, তর্কের দিকে উদ্বুদ্ধ নয়, শুধু ব্যথিত। 
কী দরকার ছিলো এই বিতর্কের, এবং কে এই পাস্টেরনাক যে 
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আপনার ও আমার মধ্যে এসে ফাড়াতে পারে? কিন্তু কথাটা 
পাস্টেরনাককে নিয়ে নয়, “ডাক্তার জিভাগো” উপন্তাঁসটি নিয়েও নয়, 
ও-সব উপলক্ষ মাত্র ; আসল কথাটা আমাদের মনের সেই গভীরতম 
স্তরকে স্পর্শ করে আছে, সেই ভূমি ও ভিত্তি, যেখান থেকে 
উৎসারিত হচ্ছে ভাল, পাতা, মঞ্জরী ও ফলের মতো আমাদের 
সব কথা ও নীরবতা, সব চেষ্টা ও প্রতীক্ষার প্রহর । পাস্টেরনাক 
আমাদের পক্ষে কিছুই না-হ'তে পারেন, কিস্ত তিনি আজ যে-প্রশ্মের 
প্রতীক হ'য়ে উঠেছেন সে-বিষয়ে কিছু অনুভব করবো! না এমন 
সাধ্য আমাদের নেই। অনুভব ক'রেও নীরব থাকা যেতো না 
তা নয়, কিন্ত আপনি আপনার পত্রখান। “কবিতা"য় প্রকাশ করার 
ইচ্ছে জানিয়েছেন, এবং আপনার আদেশ আমার পক্ষে অবশ্যমান্ত । 
কিস্ত-_-আর সেটাই সবচেয়ে ছুঃখের কথা আমার পক্ষে-_ওটি 
প্রকাশ করতে হ'লে আমাকেও কিছু বলতে হয়, আর আমি 
কিছু বলতে গেলেই আপনার সঙ্গে আমার ব্যবধান সোচ্চার হ'য়ে 
পড়বে । 

কিন্ত গগ্ভ ক'রে বলার কি প্রয়োজন আছে? যে-কোনো 
বুদ্ধিমান পাঠক, যিনি আপনার কবিতার সঙ্গে পরিচিত, এবং 
আমারও কিছু রচনা ধার চোখে পড়েছে, তিনি কি অনায়াসে 
ব'লে দিতে পারবেন না যে জগতের নানাবিধ ব্যাপারে আপনার ও 
আমার ধারণ। শুধু মুখোমুখি হ'তে পারে, পাশাপাশি দাড়াতে 
পারে না? শ্রীযুক্ত যামিনী রায় বলেন যে কোনো-একটা ঘটি-বাটি 
দেখলেই সেই বিশেষ জাতির সমগ্র মানসতা ও জীবনধর্মের 
বিবরণ ব'লে দেয়! যায়; তা কতদূর সম্ভব জানি না, কিন্তু এটুকু 
জানি যে কোনেো-একজন কবিকে তার রচনা থেকেই রচনা ক'রে 
নেয়! যায়, কবিতা যে-পরিমাণে খাঁটি ঠিক সেই পরিমাণেই কবির 
ব্যক্তিত্ব ধরা পড়ে তার মধ্যে; সাহিত্য, রাজনীতি, ধর্ম প্রভৃতি 
বিষয়ে কবিতা যদি ভাষার দ্বারা একটি কথাও না বলে, তবু 
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প্রচ্ছন্নভাবে, কিংবা নীরবতার দ্বারা, কিংব! শুধু ভঙ্গির সাহায্যে, 
সব কথাই বলে দেয়। আপনার কবিতার প্রতি ছুর্বার আমার 
অনুরাগ, অথচ আমি জানি যে আপনার আর আমার পথ প্রথম 
থেকেই ভিন্ন হ'য়ে গেছে; আপনি যোগ দিয়েছেন মিছিলে, 
আর আমি স্বভাবত বিবরবাসী ; আপনি ঘোষণ করেছেন মিলন, 
আর আমি বিচ্ছেদবেদনায় সন্তপ্ত ; আপনি ইতিমধ্যেই অতিথিকে 
প্রাণলঙ্গমীর পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে দিয়েছেন, আর কিমিয়া-র্লাস্ত 
আমার দ্বার থেকে আজকের দিনের আগন্তকেরা ফিরে যাচ্ছে । 
এবং এ-সব কথা আপনিও জানেন, তরুণতর বাঙালি সাহিত্যিকেরাও 
জানে না তা নয়। অতএব, আমাকে এখন য। বলতে হচ্ছে তা 
নতুন কথা নয়, বুদ্ধিমান পাঠকের মনে তা অনেক আগেই প্রতিভাত 
হ'য়ে থাকবে : সে-কথা এই যে সাহিত্য বলতে আপনি যা বোঝেন 
আমি ঠিক তা৷ বুঝি না, ধর্ম বলতে আপনি যা বোঝেন আমি 
ঠিক তা বুঝি না, এবং সাহিত্যব্যাপারে রাজনীতিকে আপনি 
যে-আসন দিয়ে ্রাকেন আমি ত৷ দিতে প্রস্তুত নই। 

এই স্বীকারোক্তি পর তর্কের অবকাশ কোথায়? জিভাগোর 
প্রতি যে-সব বিশেষণ আপনি নিন্দার অর্থে প্রয়োগ করেছেন-_ 
'আত্মকেন্দ্রিক' 'চৈতম্যসাধক', আ'ত্মবিভক্ত” 'জটিল'__-আমি সেই- 
গুলোই প্রশংসার অর্থে ব্যবহার করবো। আপনার আপত্তি জিভাগো 
এমন একজন মানুষ হননি, “লোকেরা” ধার “যশোগান” করতে 
পারে; আমার মতে, “লোকেরা” তার যশোগান করলে তার 
বিষয়ে উপন্াস লেখা নিস্রয়োজন হ'তো, কিংবা কেউ লিখলেও 
সে-উপন্যাঁস পাঠযোগ্য হতো না। খ্ুষ্টধর্মের ব্যাখ্যাতা'রূপে 
জিভাগোর ব্যবহার আপনার “বিচিত্র ব'লে মনে হয়েছে; কিন্ত 
আমি দেখছি জিভাগে। ধর্মের ব্যাখ্যাতা” নন, তিনি এক ধর্মপ্রবণ 
ব্যক্তি, ধার বিশেষ ও ব্যক্তিগত খৃষ্টের সঙ্গে ডস্টয়েভস্কি ইতিপূর্বে 
আমাদের পরিচয় ঘটিয়েছেন। যদি আপনাকে ভূল বুঝে থাকি তো৷ 
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ক্ষমা করবেন; কিন্তু আমার মনে হয়েছে যে লৌকিক সাধুতাকে 
আপনি ধর্মপ্রবণতা ব। আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে এক ক'রে দেখেছেন ; 
আর আমার ধারণা, ও-ছুই বস্ পরস্পর-সম্প্‌ক্ত হ'লেও সব সময় 
সহবাসী হয় ন। রবীন্দ্রনাথের পান্ুবাবু “দাধুঃ ব্যক্তি শন্দেহ নেই; 
কারে কাছে চার আনা ধার নিয়ে তিনি তা ফেরৎ দিতে ভুলে 
যাবেন এমন কথা কল্পনাতীত, কিন্তু তবু-_-অথবা সেইজন্তেই-_ 
তিনি হীন আত্মার মানুষ, তার চরিত্রে বু সামাজিক গুণ বিরাজ 
করলেও আধ্যাত্মিকতা অসম্ভব । পক্ষান্তরে, ডস্টয়েভক্কির উপন্তাসে 
যারা চোর, প্রতারক বা কামমোহিত (আপনার ভাষায় “কামুকতাঁয় 
ছুর্বল” ), বা এমনকি হত্যাকারী, তাদের মধ্যেই সবচেয়ে তীব্র হ'য়ে 
ফুটেছে ঈশ্বরের জন্য আকাজক্ষা, তাদের তুলনায় সাংসারিক সঙ্জনেরা 
কৃতী হ'লেও) সুখী হ'লেও, জীবনের প্রধান প্রশ্মগুলি সম্বন্ধে অচেতন 
অথবা নির্বোধ । যারা খারাপ লোক", তাদের উচু ও উজ্জল 
ক'রে তুলে ধ'রে ডস্টয়েভস্কি যে পাপের সমর্থন করছেন না তা 
না-বললেও চলে, কিন্তু এইভাবে যে-সত্যের মুখোমুখি তিনি আমাদের 
দাড় করিয়ে দিচ্ছেন তা প্রায় সহনাতীত। “অমুক ব্যক্তি খারাঁপ”_ 
এই উক্তির মধ্যেই অন্য একটি কথ প্রচ্ছন্ন থাকে-_-আমি কিন্ত 
ভালো”; অন্যকে উন্মাদ বা অপরাধী ব'লে ঘোষণা ক'রে নিজেদের 
আমরা প্রকৃতিস্থ বা সাধু জেনে নিশ্চিন্ত হই : এই আত্মপ্রসাদের 
জন্যই নিন্দা অথব। পরচর্চা মানুষের পক্ষে অন্তহীনরূপে তৃপ্তিকর, 
এবং আইনকানুন ও সামাজিক বিধান__যার সাহায্যে অঙ্ক ক'ষে 
“অপরাধ' নির্ণয় করা যায়-_নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এবং এই আত্ম- 
প্রসাদ ধংস ক'রে দিয়ে ডস্টয়েভস্কি জাগিয়ে তোলেন আ'ত্মজিজ্ঞাসা ; 
এক বিস্ফোরক মুহূর্তে আমরা উপলব্ধি করি যে আমরা, সাংসারিক 
ভালোমান্ুষের দল, আমরাও পাপী অথচ নিজেদের সাধু ব'লে 
জেনেছি, কিন্তু ডস্টয়েভক্ষির পাগীর! নিজেদের পাপী বলেই জানে, 
তা জানে ব'লেই পুণ্যের জন্য আকাঙ্ষা তাদের জ্বলস্ত, এবং সেই 
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হিশেবে তারা আমাদের চাইতে উন্নত মানুষ, চৈতন্তে উন্নত, এবং 
চৈতন্য মানেই আধ্যাত্মিকতা । যারা! সামাজিক বিধিবিধানের 
অনুগত হ'য়ে কোনোরকমে ভদ্রভাবে জীবনট। কাটিয়ে দেয়, যার! 
স্বার্থসিদ্ধির কারণে বাধ্য না-হ'লে অন্যের কোনো ক্ষতি করে না, এবং 
অহমিকার কণু,য়ন ব্যতীত অপরের জন্য কড়ে আঙ্ডুলটি তুলতে হ'লেও 
ক্লাস্ত হ'য়ে পড়ে, তার! আসলে না-ভালো না-মন্দ না-কোনোকিছু,_ 
দাস্তে তার নরকেও তাদের প্রাস্তিকভাবে রেখেছেন- যদিও সংসারে 
তারাই অধিকাংশ এবং তারাই সঙ্জন ব'লে পরিচিত। হছূর্বভ, অতি 
হূর্পভ সেই সাধুতা, যা! সচেতন, সদর্থক ও সকর্মক, য। কতগুলো! নিষেধ- 
পালনের সমষ্টিমাত্র নয়, মানুষের অস্তঃস্থিত অকল্যাণ ও বৈনাশিকতা 
বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে সজ্ঞজান, এবং সর্মানবের ছঃখভার নিজের মধ্যে 
বহন করা যার তপস্তা। সত্যকার সাধুতা_যাঁকে পুণ্যময়তা বলা 
যায়__তার অর্থ আমরা বুঝতে পারি যখন যুধিষ্টির নরকবাসীদের 
আত দেখে নিজেও চান নরকবাসী হ'তে, কিংব। ফাদার জসিম! 
দৃমিত্রি কারামাজভের আসন্ন ও বিপুল ছুঃখের সামনে লুষ্টিত হয়ে 
প্রণাম করেন। এখন কথাটা এই যে যুধিষ্ঠির বা ফাদার জসিমা 
কোটিতে একজন মেলে না, কিন্তু কোটি-কোটি সাধারণ, স্বভাবী, 
অজ্ঞান ও সামাজিক হিশেবে নিরপরাধ মানুষের তুলনায় অনেক 
বেশি বরেণ্য সেই ইভান ও দ্মিত্রি কারামাজভেরা, যারা আইনের 
অর্থে অপরাধী না-হ'য়েও নৈতিক অর্থে অপরাধী বলে জানে 
নিজেদের, এবং সেই জ্ঞানের ফলে বরণ করে শাস্তি, বরণ করে 
দুঃখ, মাথা পেতে তুলে নেয় আমাদের সকলের পাপের জন্য 
প্রায়শ্চিত্ত । 

কিন্ত আপনি, আমি লক্ষ করছি, ছুটি পত্রের কোনোখানেই 
ডস্টয়েভস্কির নাম করেননি, যদিও টলস্টয়, টুর্গেনিভ ও চেখভের 
উল্লেখ একাধিকবার ঘটেছে। এই বর্জনকে আপনার অভিপ্রেত 
বলে ধ'রে নিচ্ছি, তা না-নিলে আপনার মনীষিতাকে অসম্মান করা 
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হবে। রাশিয়া বলতেই আমার ধীকে মনে পড়ে আপনি রুশ 
সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তাকে এড়িয়ে চলেন, এই তথ্যটিতেই 
আপনার ও আমার ব্যবধানের মুলতবি লুকোনো আছে। 
জিভাগোর “সাংঘাতিক আত্মবন্দী দশা, আপনাকে আহত করে, 
যখন সে “একেবারে নিছক গুণগ্ডার হাতে জেনে-শুনে প্রাণতুল্য 
লারিসাঁকে তুলে দিল” কিন্তু আমার কাছে এই ঘটনা শুধু বোধগম্য 
নয়, ইজিতময়, কেননা এ থেকে আমার মনে প'ড়ে যায় আরো 
ভয়ংকর এক ঘটনা, “দি ইডিয়ট” উপন্যাসে নায়িকার হত্যাকাণ্ড, 
যার সম্ভাবন! প্রথম থেকে জেনেও, এবং চরিত্রের আশ্চর্য সাধুতা 
সত্বেও, প্রিন্স মিশকিন য। নিবারণ করতে পারেননি । জিভাগোর 
সামনে অন্য একটিমাত্র বিকল্প ছিলো; লারিসীকে (তার কনম্া- 
সমেত ) নিজের কাছে রেখে সমবেত মৃত্যুর জন্তা প্রস্তত হ'তে 
পারতো। সেঃ কিন্তু সে বেছে নিলে সেই পথ, যেট। তার নিজের 
পক্ষে বেশি ছুঃখের । সেই ছঃখের মহিমা যে-পাঠককে স্পর্শ 
না করে, তিনি মিশকিনের অক্ষমতাকেও ক্ষমা করতে পাঁরবেন না, 
এবং যে-মানুষ হত্যার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বিবেকগীড়নে ও আত্মহত্যার 
জল্পনায় কাল কাটায় সেই হ্যাঁমলেটকে তাঁর মনে হবে 'ল্ায়বিক 
আক্রোশ'পুর্ণ “বাক্যশীল বিলুব্ধ মননজীবী' । 

আপনাকে জিগেস করতে ইচ্ছে করে: “ডাক্তার জিভাগো? 
উপন্যাসটির কী-রকম পরিণতি ঘটলে আপনার মনঃপুত হ'তো।। 
যদি শেষ পরিচ্ছেদে জিভাগোকে দেখা যেতো! লারিসার বিবাহিত 
স্বামী এবং সম্্ান্ত নাগরিকরূপে প্রতিষিত__তাহ'লে ? কিন্তু স্থিতি 
ও পারিবারিক সুখের প্রধান পুরোহিত টলস্টয়ও আনা কারেনিনার 
সঙ্গে তার স্বামীর অশ্রুপ্ুত ও ক্ষমাসুন্দর পুনমিলন ঘটাতে 
পারেননি, বরং আমাদের সব অনুকম্পা টেনে নিয়ে গেছেন 
অন্তাঁয়ভোগী স্বামীর দিক থেকে অন্তায়কারিণী অসতী স্ত্রীর দিকে, 
তার আত্মহত্যারূপ মহাপাঁপের জন্যও নিন্দার সম্ভাবন। লুপ্ত ক'রে 
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দিয়েছেন । এমনকি রামায়ণও নায়ক-নায়িকার পুনগ্সিলনে শেষ 
হ'তে পারলো না, পুনরায় এক চরম বিচ্ছেদ ঘটিয়ে কবি তার রাম 
ও সীতাকে ক'রে তুললেন চিরকালের মতো ম্মরণীয়। নিষ্ঠুরত। 
আর্টের একটি মূলস্ত্র ; “জীবনে'র মানদণ্ডে তার কিছুই বোঝা 
যাবে না। সত্য, আমরা জীবনে চাই সখ, শাস্তি ও স্থিতি ; 
“আমরা” অর্ধ অধিকাংশ মানুষ ; কিন্ত প্রত্যেক মানুষই তা চায় না, 
মানুষের মধ্যেই জন্মায় বীর ও শহীদ, বৈরাগি ও সম্ভ; এবং এই 
বীর, শহীদ ও সম্তদের প্রতি আমাদের হৃদয়ের আকর্ষণ যে ছুবার 
তাতেই প্রমাণ হয় যে আসলে, এবং মনের গভীরতম স্তরে, 
আমরাও সুখ, শীস্তি ও স্থিতির উপরে অন্য কিছুকে মূল্য দিয়ে 
থাকি, আমরাও চাই কোৌনো-এক পরম ও নামহীন সুখ, কোনো- 
এক চরম ও নামহীন ছুঃখ ;$ এবং যা জীবনে আমরা পাই না, কিংবা 
যা চাইবার সাঁহস হয় না আমাদের, সেই সব অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতাই “জীবনের বাইরে" খুজে বেড়াই আমরা, কেউ ধর্মে, 
কেউ দর্শনে, কেউ সাহিত্যে । যার। নিছকভাবে বাঁধা রাস্তায় 
জীবন কাটায়, পায়ে-পায়ে সব নিয়ম মেনে চলে, বেআইনি, 
যুক্তিরহিত, অকথ্য ও অনির্বচনীয়ের দ্বারা কখনে। আক্রান্ত হয় না, 
শুধু তাদের নিয়ে সাহিত্য রচিত হ'লে সাহিত্যের কোনো প্রয়োজন 
থাকতো না। 

'ডাক্তার জিভাগো?” উপন্যাসটির বিরুদ্ধে, যতদূর বুঝতে পেরেছি, 
আপনার প্রধান অভিযোগ এই যে তাতে “ইতিহাদের ব্যাপকতর 
জ্ঞান' প্রকাশ পায়নি, যে পাস্টেরনাক 'আপন দেশের অপরাজেয় 
কল্যাণশক্তির পরিচয় দেননি, দেখতে পাননি “ছুর্োগের তলে-তলে 
নবধুগস্থ্টির সত্যকে 1 অর্থাৎ, রুশীয় বিপ্লব বিষয়ে তার শ্রদ্ধা বা 
সমবেদনার অভাব আপনাকে গীড়িত করেছে, কিংবা আপনি ক্ষুব্ধ 
হয়েছেন 'শত-শত অবর্ণনীয় অমার্জনীয় পাপ সত্বেও তিনি 
আশাবাদী উপসংহার করেননি বলে। ধ'রে নিলে বোধহয় ভুল 
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হয় না যে পাস্টেরনাক, ধার বয়স সত্তর এবং যিনি যৌবনের পরে 
আর বিদেশে যাননি, তিনি রুশীয় বিপ্লব বিষয়ে তার বাঙালি 
অথব! বিদেশী সমালোচকদের চাইতে কিছুটা বেশি জানেন, 
এমনকি তার বয়ঃকনিষ্ঠ রুশ সমালোচকদের তুলনাতেও তার 
জ্ঞান 'ব্যাপকতর' না-হবার কথ নয়। “রোমক সাম্রাজ্যের পতনের 
পর এত বড়ো ঘটন1! জগতে আর ঘটেনি_ এই ছিলে! বিপ্লব 
বিষয়ে জিভাগোর প্রথম রোমাঞ্চময় অনুভূতি, কিন্তু তারপর ধীরে- 
ধীরে যে-ধূসর মোহভঙ্গ সেই উষাকাঁলকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে, 
সেকি জিভাগোর একলার ? ব্লক যেমন বিপ্লবকে ভরে তুলেছিলেন 
রুশীয় খুষ্টধর্মের অন্তঃসারে € সম্পূর্ণ তার নিজের “মন-গড়া? 
ব্যাপার ), তেমনি পাঁস্টেরনাকের সমকালীন কবিরাও বিপ্লবকে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তাদের নিজ-নিজ প্রবণতা অনুসারে, 
প্রত্যেকে তার নিভৃত ও ব্যক্তিগত আদর্শকেই তার মধ্যে মূর্ত 
করতে চেয়েছিলেন । অর্থাৎ বিপ্লবের কাছে তারা এমন কিছু 
প্রত্যাশা! করেছিলেন, যা কোনো বিপ্লব কখনো দিতে পারে না। 
স্মরণ ক'রে দেখুন এই শতকের রুশীয় লেখক ও শিল্পীদের মধ্যে 
আত্মহত্যা, দেশত্যাগ ও রহস্যময় অস্তর্ধনের তালিকাটি : এসেনিন, 
আত্মহত্যা ; মায়ীকভঙ্ষি, আত্মহত্যা; মারিনা স্ভেটাইয়েভা, 
আত্মহত্যা; বরিস পিলনাইয়িক ও আইজাঁক বাবেল, অন্তহিত ; 
বুনিন, মেরেজকহভস্কি ও জিনাইড৷ হিপ্লিয়াস, দেশত্যাগী ; ইউজীন 
জামিয়াণ্টীন, নির্বাসনে মৃত ; এবং অবশেষে, ১৯৫৪ সালে, সেই 
ফাডাইয়েভ-এর আত্মহত্যা, যিনি মাত্র কয়েক বছর আগে এলিয়ট- 
প্রমুখ পশ্চিমী'দের রচনাকে বানর-হায়েনার চীৎকারের সঙ্গে তুলন। 
করেছিলেন । বিপ্লবের অব্যবহিত পরে মনে হয়েছিলো, আধুনিক 
পশ্চিমী চিত্রকলার মক্কো একটি গীঠস্থান হ'য়ে উঠবে, কিন্ত 
সে-আশাও চুরমার হ'তে দেরি হয়নি। কাণ্ডন্ক্কি ও শাগাল 
ছু-জনেই সোৎসাহে স্বদেশে ফিরে যান, সরকারি কর্মভারও গ্রহণ 
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করেন, কিন্তু কিছুদিন পরে আবার আমরা তাদের দেশাস্তরী 
দেখতে পাই । উল্লেখ্য, উপন্তাঁসে ট্রেলনিকভকেও আত্মহত্যা করতে 
হলো; মোহভঙ্গ কোনো অর্থেই জিভাগোর একলার নয়। 

আর-একটি কথা আমি প্রসঙ্গত বলে নিতে চাই। সমকালীন 
কবি ও বন্ধুরা আত্মহত্যা করলেও পাস্টেরনাক তা করেননি ; 
দেশত্যাগের স্বযোগ থাকা সত্বেও একাস্তভাঁবে স্বদেশেই বাস 
করেছেন; সব ছুর্যোগের মধ্য দিয়ে শুধু যে দৈহিক অর্থে জীবিত 
থেকেছেন তা নয়, স্প্িশীলতাকেও রুদ্ধ হ'তে দেননি । এ থেকে 
আমি অস্তত এটুকু বুঝেছি যে “কামুক” ্ববিলাসী” “অভিমানী, 
প্রভৃতি যে-সব বিশেষণ আপনি জিভাগো বা তার ত্রষ্টার বিষয়ে 
ব্যবহার করেছেন, পাস্টেরবাকের আসন তার অনেক উধ্বে। 
স্বাধীনভাবে সাহিত্যরচনায় প্রতিহত হ'য়ে যিনি বিনীতভাবে 
অনুবাদকর্ষমে আত্মসমর্পণ করেন, তাকে কি “অভিমানী” বলা যায়? 
বরং এক অবিকল ও অবিচল কবিচরিত্র কি উদ্ভাসিত হচ্ছে না তার 
মধ্যে, আমরা কি আভাস পাচ্ছি না সেই নিস্তাপ হীরক-ছ্যুতির, 
বাইরে ঝড় উঠলেও যা বিজ্রস্ত হ'তে শেখেনি ? 

বল৷ বাহুল্য, পাস্টেরনণক তাঁর জীবংকালের রুশীয় ঘটনাবলিকে 
যে-ভাবে নিজের মনে অনুভব ও উপলব্ধি করেছেন, “জিভাগো” 
উপন্যাসে ও জিভাগোর কবিতাগুচ্ছে তা-ই তাৰ লেখনীকে চালিয়ে 
নিয়েছে, ভাষাকে দিয়েছে প্রাণ এবং ঘটনাকে বিশ্বস্ততা । সেই 
বিশেষ দৃষ্টি তার পক্ষে নিতান্ত সত্য ; আপনাকে বা আমাকে খুশি 
করার জন্য সেই দৃষ্টিকে বিকৃত বা ব্যাহত করলেই তিনি নিন্দনীয় 
হতেন। এই একই কথা সব লেখকের পক্ষেই প্রয়োজ্য ; কেননা 
সাহিত্য কখনো! নিরপেক্ষ সত্যের বাহন হবার দাবি করে না; 
নাস্তিক হ'য়েও গীতাঞ্জলি'র দ্বারা মুগ্ধ হওয়। সম্ভব, জাতিভেদ বা 
জন্মাস্তর না-মেনেও ভগবদরগীতাকে সত্য ব'লে স্বীকার কর! যায়। 
সত্য বলে অনু ভব করানোই কবির কাজ, তার বেশি সাহিত্যে 
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আর সত্য নেই। বিপ্লবের প্রতি পাস্টেরনাক স্থুবিচার করেছেন 
কি করেননি, এই প্রশ্নটাই আমার অবান্তর বলে মনে হয়; তিনি 
অন্য কোনে দেশের লেখক হ'লে এই প্রশ্ন উঠতে। কিনা সন্দেহ। 
এই সহজ কথাটা মেনে নিতে দোষ নেই যে মানুষ, দাম্পত্য থেকে 
রাষ্ট্রচালনা বা! দেবার্চন! পর্যন্ত, তার সমবায়জীবনে যা-কিছু করে 
তাতে এমন কোনো আদর্শ নেই, যা ভাবন। থেকে বাস্তবে অবতীর্ণ 
হবার প্রক্রিয়াটিতে ক্লান্ত হ'য়ে, এমনকি বিধ্বস্ত হ'য়ে না পড়ে। 
কীটেরা অন্ধভাবে যে-বল্গীক রচনা করে তার মতো! নিভূল 
মানুষের সংসারে কিছু হ'তে পারে না, কেননা মানুষ “মন নামক 
মহাঁরিপুর দ্বার আক্রান্ত, এবং সে-মন জনে-জনে ভিন্ন ও 
ব্যবহারে ছন্দময়। মানুষ শুদ্ধতার দিকে নিয়ে যেতে পারে 
শুধু নিজেকে ; অন্ত সকলের মনের উপর মহাপুরুষেরও কর্তৃত 
নেই ; আর সেইজন্যে মানুষ সংঘবদ্ধ হ'য়ে যাকিছু করে তাতেই 
কলুষের সংক্রাম অনিবার্ধ। আদর্শের শুদ্ধতা-রক্ষার কথা 
সেখানেই শুধু কল্পনীয়, যেখানে একলা-মান্ুুষ নিভৃতে বসে স্থ্টি 
করে; কবিতা লেখায় আর কারো সাহায্য নিতে হয় না বলেই 
কবি পণ করতে পারেন কিছুতেই আপোশ করবেন না; কিন্তু 
দশজনকে নিয়ে কাজ করতে হ'লে শেষ পর্যস্ত য৷ ঈীড়ায় তা খুবই 
মোটা অর্থে মোটামুটি রকমের ব্যাপার । মহৎ এঁতিহাসিক কর্মও 
এই লক্ষণ থেকে মুক্ত নয়। ফ্লোবেয়র, তার “সেন্টিমেন্টাল এডুকেশন 
উপন্যাসে, ১৮৪৮-এর প্যারিস-বিপ্লবকে হিম বিদ্ধেপে বিদ্ধ করেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্ঘরে বাইরে ও গার অধ্যায় বাংলার স্বদেশী 
আন্দোলন ও সন্ত্রাসবাদকে বেদনাময় ভৎন। জানায়, কিন্তু সেজন্য 
ফ্লোবেয়র বা রবীন্দ্রনাথকে দেশদ্রোহী আখ্যা শুনতে হয় না । 
পাস্টেরনাককে তার স্বদেশীয়দের কাছে তা শুনতে হ'লো, তার 
কারণ বর্তমান রুশ সাহিত্যের এমন একটি অবস্থা, যা আমাদের 
কাছে অতিশয় অদ্ভুত ব'লে মনে হয়। 
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আসল কথাটা এই যে কোনো-কোনো বিষয়ে আমরা 
লেখকের! সকলেই একমত । আপনাকে মনে করিয়ে দেয়া 
নিশ্রয়োজন যে কথাট! বলেছিলেন আলেক্সী স্ুর্কভ, সোভিয়েট 
লেখক-সংঘের কর্মসচিব, যখন, ছু-বছর আগে, “ডাক্তার জিভাগো? 
নিয়ে হুলুস্থল চলছে । কী ভীষণ এই স্বীকারোক্তি, তা কি স্ুর্কত 
বুঝেছিলেন? না কি আমরা যার! মুক্ত বায়ুতে নিশ্বাস নিচ্ছি, 
ইচ্ছেমতো মস্কোতে বা বস্টনে বা পণ্ডিচেরিতে যাবার স্বাধীনতা 
যাদের নিবাধ_না কি আমরাই বুঝেছিলাম এই কথার অর্থ কী 
মর্মঘাতী? সব লেখকেরা একমত ?1.-কিস্ত উনিশ-শতকী রুশ 
সাহিত্য যে সারা জগৎকে সম্মোহিত ক'রে রেখেছে তার কারণই কি 
এই নয় যে পুশকিন থেকে চেখভ পর্যস্ত লেখকবৃন্দ প্রত্যেকেই 
ভিন্ন-ভিন্ন ভাবে জগৎটাঁকে অনুভব করেছেন ও প্রকাশ করেছেন ? 
উদাহরণ বাঁড়ানো নিশ্প্রয়োজন ; এটুকু বলাই যথেষ্ট যে যেখানে 
লেখকেরা সকলেই “একমত” সেখানে থাকতে পারে শুধু কোটি- 
কোটি ছাপার অক্ষর, কিন্তু সাহিত্য সেখানে জন্মীতে পারে না। 
আপনার ও আমার মধ্যে আজকের এই মতভেদের কথাই ভেবে 
দেখুন না_ আসলে এটা মানসতার তফাৎ আসলে ধাতে এসে যায় 
তা “মতামত” নয়, তা আমাদের ভিন্ন-ভিন্ন চিতপ্রকৃতি--যদি আজ 
যে-কোনো পক্ষকে বাধ্য করা হতো অন্যের সঙ্গে গলা মেলাতে 
অথব! মূক হ'য়ে যেতে, আপনি কি তাহ'লে তার মধ্যেও “নবযুগ- 
স্থষ্টির সত্যকে দেখতে পেতেন? অন্ততপক্ষে, আমরা যারা এমন 
সব দেশে বাস করছি যেখানে বহু বিভিন্ন ও বিরোধী মানসতার 
বিকিরণ থেকে মানুষের মন তার প্রাথিত সম্পদ ছেঁকে তুলতে 
পারে -আমরা কী ক'রে ব্যথিত না-হ'য়ে পারি পাস্টেরনাকের 
উপর তার স্বদেশীয়দের আক্রমণে, যার আসল কারণ এই যে 
তিনি “দকলের সঙ্গে একমত" হতে পারেননি 1-কিস্তু তিনি যে 
একমত হ'তে পারেননি এতেই প্রমাণ হচ্ছে যে সুর্কভ-এর 


৬ 


কথ! নিভূল নয়, এবং এইটুকুই, আমার মনে হয়, আশার 
কথা । 

চিঠিট! এখানেই শেষ ক'রে দেবো ভেবেছিলাম, কিন্তু অন্য 
একট! প্রসঙ্গ মনে পড়ছে যার উল্লেখ আমার পক্ষে কষ্টকর হ'লেও 
এড়িয়ে যাওয়! এখন সম্ভব নয়। পাস্টেরনাক আসলে কবি 1": 
গগ্যেও যেখানে তিনি কবির যথার্থ অবসর পেয়েছেন সেই সব 
মুহুর্তেই তিনি জয়ী।+ আপনার প্রথম চিঠির এই কথাগুলিতে 
আমার মন পূর্ণ সম্মতি জানিয়েছিলো : কেননা প্রথমে জিভাগোর 
কবিতাগুচ্ছ পড়ে আমি পাস্টেরনাককে যতখানি ভালোবেসেছিলাম, 
উপন্যাসটি প'ড়ে উঠে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসিনি। কবির 
লেখা একটি উপন্যাস, “জিভাগো” : এই হ'লে ওর সবচেয়ে খাঁটি 
বর্ণনা; কবি, নিছক কবি, একাস্তভাবে কবি- এই হলেন 
পাস্টেরনাক । কিন্তু এখন আমি ভেবে পাচ্ছি না যে কেমন ক'রে, 
মাত্র কয়েক সপ্তাহের ব্যবধানে, সেই কবিতার বিষয়েও আপনার 
মন বিতৃষ্ণ হ'য়ে উঠলো । “রাত্রে ঘরে বসে ভডক' খেলে কী হবে, 
এ মানবত্বহীন অবস্থায় লেখা কবিতার দৌড়ও তখৈবচ-_? এই 
কথাটির আমি কী অর্থ করবো, এর ভাব ও ভাষাকে কেমন ক'রে 
আপনার প্রতিভা ও চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেবো, তাঁর কিছুই ভেবে 
পাচ্ছি না। ডক! খাবার জন্যেই কবিতা খারাপ হয়েছে» 'ভডকা 
খাওয়া সত্বেও কবিতা! খারাপ হয়েছে +--এই ছুটো প্রস্তাবই সমান 
অর্থহীন ; কেননা জল ও বিশুদ্ধ গোছুপ্ধ ছাড়া অন্য কিছু ধারা পান 
করেন না, এবং ধারা তীব্র সুরায় আসক্ত, এই উভয় শ্রেণীর মানুষই 
ভালে। এবং খারাপ কবিতা রচনা করেছেন ও ক'রে থাকেন, কখনে। 
বা একই মানুষ উভয় প্রকার ; আমি যতদূর জানি, কবির পানীয়- 
সংক্রান্ত অভ্যাসের সঙ্গে তার কবিতার দোষগুণের কোনো প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ সম্বন্ধ নেই। এবং জিভাগোর কবিতাও “তখৈবচ” 
অর্থাং 'মানবত্বহীন” একথা বলতেই বা কী বোঝায়? ধ'রে নেয়া 
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যাক জিভাগে। “অমানুষ, অর্থাৎ "লোক ভালে। নয়; কিস্ত লোক 
ভালে! না-হ'লে ভালো কবিতা লেখা যায় না, এমন কোনে! প্রমাণ 
কি আমরা পেয়েছি? আপনি শেলির উল্লেখ করেছেন, কিন্তু 
শেলির অবিবেচনার ফলে তার প্রথম স্ত্রীকে জলে ডুবে মরতে 
হয়েছিলো ; আপনি গ্যেটের উল্লেখ করেছেন, যে-গ্যেটে সঙ্ঞানে 
দগ্ধ করেছিলেন বহু নারীর জীবনযৌবন, এবং বন্ুকাল পর্যস্ত 
রক্ষিতাকে পত্বীর মর্ধাদা দেননি । যে-সব জীবনী স্কুলের ছেলেদের 
পড়ানো যায় তা সাহিত্যিকদের মধ্যে না-ই বা আমরা সন্ধান 
করলাম ; আপাতত শুধু এটুকু দেখা যাক-_ আর সেটাই বোধহয় 
বেশি জরুরি-_-কবিত! তারা কে কেমন লিখেছেন । আর সেদিক 
থেকে বিচার করতে গেলে যেমন গ্যেটেকে নড়ানো। যাবে না, এবং 
শেলিকেও মানতেই হবে, তেমনি পাস্টেরনাক বা জিভাগে। নামক 
কবির রচনাও অপ্রতিরোধ্য, তর্কাতীত ও তুমুল। অবশ্য এটা 
অনুভূতির কথা, কোনো! যুক্তির কথা নয় ; শুধু যদি আপনি বলেন 
_+না, আমার তেমন মনে হয় না» যদি বলেন, “জিভাগোর কবিতা 
শ্ববিলাসী, বাক্যশীল ও বিলুব্ধ” তাহ'লে আমি তেমনি ভাবে চুপ 
ক'রে থাকবো! যেমন চুপ ক'রে থাকি টলস্টয়ের সামনে, যখন তিনি 
“কিং লিয়র'কে হাস্তকর ও অপাঠ্য ব'লে ঘোষণা করেন। কিন্তু 
একটি অনুরোধ আপনাকে : একবার ভেবে দেখবেন টলস্টয়কে 
জগতের লোক কেন মনে রেখেছে-তার সাধু মতামতের জন্য, না 
তার উপন্তাসরূপী 'পাপাচরণে*র জন্য ? 
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সৃধীন্্রনাথ দত্ত 
[ ৩০ অক্টোবর, ১৯০১ : ২৫ জুন, ১৯৬০ ] 


পাঠক আমাকে ক্ষমা করবেন: সাহিত্যের আলোচনা আজ 
আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বড়ে। দারুণ এই ঘটনা, বড়ো বেশি 
আকন্মিক ও প্রত্যক্ষ, দেশে-কাঁলে অত্যন্ত বেশি সন্নিকট । আমার 
চিন্তায় এখনো জীবস্ত হ'য়ে আছেন তিনি ; তার হাসি, কথা, ভঙ্গি 
ও মুখশ্রী আমাকে আবিষ্ট ক'রে রেখেছে ;ঃ টেলিফোন বাজলে মনে 
হয় তার মধুরগন্ভীর কণন্বর শুনতে পাবো; এমনও কি দেখতে 
পাবে না যে এই ঘরে এ চেয়ারটিতে তিনি বসে আছেন? অর্থাৎ 
তার বিচ্ছেদের শোক আমার পক্ষে ব্যক্তিগত, আর মনের এই 
রকম অবস্থা নিয়ে একমাত্র যা করা যায় তা বিলাপ, তা শোচনা, 
তা আতিগপ্রকাশ। 

কিন্ত বিলাপ-_-তারও কোনো মূল্য নেই কি, এই বিশ্বজীবনে 
তারও একটি সম্মানিত আসন কি নির্দিষ্ট হ'য়ে নেই? যখন সব 
ঠিকমতো! চলছে, আমাদের সুখ, ইচ্ছা ও শৃঙ্খল! কোথাও ব্যাহত 
হচ্ছে না, শুধু কি তখনই কথা বলার সময়, আর যখন মৃত্যুর 
আঘাতে অন্ত এক মহাসত্য উদঘাটিত হয়ে পড়ে, তখন, সেই 
আদিগন্ত গহ্বরের সামনে, মূক হ'য়ে থাকতে হবে কি আমাদের ? 
যে-ভাষ! মানুষের এশ্বরিক বিভূতি, ভার ব্যবহার কি জীবনের 
সঙ্গে মাত্র আংশিক সম্বন্বস্থাপনে : জীবনের অবসান ও পূর্ণতার 
মুহূর্তেও তার নিবেদন কি স্বতঃপ্রবৃত্ত হবে না? 

নিশ্চয়ই তা-ই; মানুষের সাহিত্যে তার উচ্চারণ শুনেছি । 
মহাভারতে ও হোমরের কাব্যে আমরা দেখতে পাই, কোনে 
বীরের মৃত্যুকালে তার জন্য শোকোচ্ছাস কী উদাত্ত অথচ অপ্রমত্ত 
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আবেগে বায়ুমণগ্ডলে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে থাকে । মহাকাব্যের একটি 
আবশ্তিক অঙ্গ এই বিলাপ, সেখানে পাগুবে কৌরবে ভেদ নেই, 
বেদনার তীব্রতম মুহুূর্তেও মৌনতা অমার্জনীয়। কেননা সেই 
মহাকবিদের মনে এমন কোনো অহংকার ছিলো না যাতে শোকের 
দিনে শোকপ্রকাশ অশোভন ব'লে গণ্য হয়, বরং তারা জানতেন 
যে শোক যখন জীবনের মধ্যে সত্য হ'য়ে দেখা দেয় তখন তাকে 
উপেক্ষা অথব। গীড়ন করাই অপৌরুষেয়। তাকেও বরণ ক'রে 
নিতে হবে, তাকেও মাল্য-চন্দনে ভূষিত করা চাই, সেই পবিত্র 
অবকাশের প্রতি অমনোযোগিতাকে মনুষ্যত্ব বলে না। বিলাপ 
সেই মাল্যচন্দন, যার দ্বারা শোকের রূপান্তর ঘটে, তা হ'য়ে ওঠে 
শ্লোক, আদিকবিতা, অফিয়ুসের মরণ-বিজয়ী বীণাধ্বনি। পুথিবীর 
বিবিধ পুরাণ এবিষয়ে একমত যে যাকে আমর! ছন্দ বলি, স্থুর বলি, 
কবিত। বলি, ত। শোকের সন্তান । 

আমাদের ছেলেবেলায় বাংলাদেশে আমরা দেখেছি যে বাঁড়িতে 
কোনো মৃত্যু ঘটলে মহিলাদের সম্মিলিত রোদনধ্বনি সারা গ্রামে 
বিকীর্ণ হ'য়ে পড়তো । আজকাল কেউ-কেউ একে বর্বরত। ব'লে 
থাকেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এর নিন্দে করেননি । “আমি এত বড়ো 
ছুঃখ পেলাম, আর আশে-পাশে অন্ত সকলের সংসারযাত্রা তেমনি 
চলবে !-__এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অবৈধ নয়। “আমার 
দুঃখের অংশ নিক জগৎ, এই অত্যন্ত অবাস্তব ইচ্ছাও স্বাভাবিক । 
মাত্র একবর্ভোগ্য বিরহছুঃখে যদি চেতনে-অচেতনে ভেদজ্ঞান নষ্ট 
হ'তে পারে, তাহ'লে যে-বিচ্ছেদ স্থায়ী ও অসেতুসম্ভব তার আঘাতে 
তখনকার মতো। বুদ্ধিভ্রংশ হ'লে দৌষ দেয়! যায় ন!। 

কিন্তু, কবির কাছে না হোক সবসাধারণের কাছে, মৃত্যুর 
মধ্যেও স্তরভেদ ক্বীকার্ষ। যে-কোনো মৃত্যুই শ্রদ্ধেয়, কিন্ত বীরের 
মৃত্যু মহান । আমরা সকলেই জানি যে মৃত্যু আমাদের নিত্যসহচর, 
কিন্ত অধিকাংশ মানুষের পক্ষে তা নিবস্তক ধারণামাত্র হ'য়ে থাকে, 
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অনেক সময় তাকে চোখে দেখেও আমর! উপলব্ধি করতে পারি না। 
মৃত্যুকে বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হ'তে হ'লে তাকে 
আঘাত করতে হবে এমন কোনো ব্যক্তিকে, যিনি তার ক্ষমতার 
উদ্যমে বহু মানুষের চিত্ত ও জীবনকে স্পর্শ করেছেন। অর্থাৎ 
কীরের মৃত্যুকালেই জীবনের এই অন্তিম সত্যকে আমরা সকলে 
চিনতে পারি, কবি যে-ভাবে িজ্বের আলোতে মুখোমুখি" দেখতে 
চেয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবেই ; যে-ভাবে পুরাণ-কাব্যে বর্িত 
আছে, ঠিক তেমনি সংশয়াতীত অস্তরঙ্গতায়। সেই বেদনা শুধু 
পারিবারিক বা গোষ্ঠীগত নয় ব'লে তার প্রকাশ গোষ্ঠীর মধ্যেও 
নিত হ'তে পারে ; জন্ম হ'তে পারে বিলাপের, যার বুক ফেটে 
ক্ষরিত হবে বিন্দু-বিন্দু বেদনার পুণ্যন্সীন। ব্যক্তিগত ছুঃখকে 
এইভাবে রূপান্তরিত করতে সকলে পারেন না, কিন্তু যে-ছুঃখ 
অনেকের, তার অভিঘাতে, অস্ততপক্ষে মুহুর্তের জন্য, অনেকের 
মনেই মৃত্যু একটি আবির্ভাব হ'য়ে ওঠে । 

বীর কাকে বলবো? বলা বাহুল্য, পৃথিবী থেকে দ্রোণবংশ 
লুপ্ত হয়েছে ; আধুনিক যুগে যুদ্ধ মানেই বিশুদ্ধ বিভীষিকা । দ্রোণ 
কর্ণ অভিমন্্যুরা আজকের দিনে ভিন্নভাবে মূর্ত হ'য়ে থাকেন। 
জ্বানী, শিল্পী, অ্রষ্টা তারা; রূপ অথব! চিন্তার জনয়িতা ; কবি, 
বিজ্ঞানী, দার্শনিক । আমর! জেনেছি স্থগ্িশীলতাই শৌর্য ; জেনেছি, 
স্থষ্টিশীল মানুষ নিজেকেও অনবরত স্থষ্টি ক'রে চলেন। তেমনি 
এক পুরুষ আজ আমাদের মধ্য থেকে অকম্মাৎ অস্তহিত হলেন; 
এই মৃত্যুকে, তার জীবনের মতোই, হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করবো 
আমরা, দূরে স'রে না-গিয়ে এতে অভিজ্ঞ হ'য়ে উঠবো, আমাদের 
বিলাপের দ্বারা তার উদ্দেশে নমস্কার জানাতে দ্বিধা করবে না । 

কী কাজ কবির? কেন তিনি নমস্তয ? কোনো সন্দেহ নেই, 
বীর মানেই যোদ্ধা ; কিন্তু সব যুদ্ধ ধনুর্বাণ ছারা সম্পন্ন হয় না; 
কিংবা! এ ধন্ুঃশর এক প্রতীকমাত্র, এক স্পৃশ্ঠ ও প্রয়োজনীয় তথ্য, 
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যার অস্তরালে ব্যঞ্জনার বিস্তীর্ণ বীথিকা আমর! দেখতে পাই। 
মহাভারতের বীরেরা অসাধ্যসাধন করেছেন, জগতের কবিরাও 
তা-ই ক'রে থাকেন। জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের সংগ্রাম; এই হলো! 
মাঁনবসভ্যতার মৃলমন্ত্র। পাত্রভেদে রূপভেদ হয় সংগ্রামের ; এবং 
একট! স্তরে এসে তাকে বাইরে থেকে আর সংগ্রাম বলে চেনা 
যায় না। মানুষের বুদ্ধিবল যখন কর্দমাক্ত স্থল ধাতুকে ভূগর্ভ 
থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে সংস্কৃত, নম্য ও ব্যবহার্য ক'রে তোলে, 
তখন সেই যন্ত্রমুখর বনুশ্রমজাত ক্রিয়াকাগ্ডকে সহজেই যুদ্ধ ব'লে 
মনে হ'তে পারেঃ কিন্তু গণিতের সাহায্যে বিশ্বের রহস্য যিনি 
সন্ধান করছেন, সেই একলা-মানুষটির কঠিন সংগ্রাম অনভিজ্ঞ 
চোখে প্রায় ধরাই পড়ে না। কবির অবস্থাও তা-ই ; একান্তে ও 
গোপনে তিনি কাজ করেন, প্রত্যক্ষভাবে সহকর্মী ব৷ যন্ত্রপাতির 
প্রয়োজন তার হয় না, এবং তিনি যা স্প্টি করেন তাও এক বায়বীয় 
বস্ত্র, প্রায় কোনো বস্তই নয়; শাদায় কালোতে পংক্তিবদ্ধ শব্দ 
শুধু; সেটা যে সভ্যতার, বা আমাদের অস্তিত্বের এক প্রধান 
উপাদান, তা অনেকেরই উপলন্ধির বাইরে থেকে যায়। কিন্তু 
তিনিও যোদ্ধা, তাঁর শৌর্য অদৃশ্য ও স্পর্শাতীত, শুধু অনুভূতির 
গোচর, ভাবনার অধিগম্য । ভাষা আমরা সকলেই ব্যবহার 
করি, কিন্তু সে তার স্বভাবগুণে ছন্দৌবদ্ধ' বা অর্থময় হ'তে 
জানে না; আমরা সকলেই কোনো-না-কোনো সময়ে কিছু-না-কিছু 
চিন্তা ক'রে থাকি, বিদ্ধ হই কোনো-না-কোনো আবেগে, কিন্ত 
সেই সব আবেগ অথবা চিস্তার নিজের মধ্যে এমন কোনো শক্তি 
নেই যার দ্বারা আমাদের নিজেদের কাছেও তার রূপসত্বা 
উন্মোচিত হ'তে পারে । আমাদের চিন্তা স্বভাবত অস্পষ্ট) আমাদের 
ভাষ! স্বভাবত বিশৃঙ্খল, আমাদের আবেগ স্বভাবত অপরিচ্ছন্ন; 
এবং এই প্রাকৃত ব্যবস্থা অথবা! অব্যবস্থাতেই যাকে বলে কাজ চলে 
যায়, সর্বসাধারণ এই নিয়েই তৃপ্ত থাকে । কিস্ত কবি চান 
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আত্মোপলব্ধি, তাই তার জীবন এক অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম : চিন্তার 
সঙ্গে ভাষার, ভাষার সঙ্গে ছন্দের, ছন্দের সঙ্গে অর্থের, অর্থের সঙ্গে 
ইঙ্জিতের যুদ্ধ, ক্ষমাহীন, বিরামহীন, পর্যায়ধর্মী; সন্ধি হয় না 
কখনে। ; একটি যুদ্ধে যদি বা কষ্টেস্থষ্টে জেতা গেলো, তখনই নতুন 
ও তীব্রতর আর-একটি আরম্ভ হ'য়ে যায় ;_কবির যন্ত্রণার ও 
চিরযৌবনের রহস্য এ ছাড়া আর-কিছুই নয়। যে-ভাষ! হাঁটে- 
বাজারে মুখে-মুখে ঘৃণিত হ'তে-হ'তে মলিন হ'য়ে যাচ্ছে, কিংবা যা 
অভিধানের অবরোধে মৃতপ্রায়, কবি তাতে সঞ্চার করেন প্রাণ, 
তাপ, হ্যতি, ধ্বনি, প্রতিধ্বনি, তাকে ক'রে তোলেন একাধারে 
চঞ্চল ও স্থির, সনাতন ও সচ্যোজাত, অবাধ্য ও উত্তাল প্রকৃতিকে 
বিরাট চেষ্টায় সংহত করেন একটি আত্মবশ স্বয়ংসম্পূর্ণ স্থপ্টির 
মধ্যে। আমাদের সমকালীন বাংলাদেশে এই স্ৃষ্টিক্রিয়ার ছুধিষহ 
গৌরব যিনি সবচেয়ে প্রসন্ন মুখে বহন করেছেন, তিনি সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ১৯৩১ সালে, কিন্তু আমাদের 
ভিন্নগামী জীবনের ধারা অনেক বার মোড় নিয়ে-নিয়ে কিছুটা 
সমান্তরভাবে প্রবাহিত হ'তে লাগলে ধরা যাক দশ-বারে। বছর 
আগে থেকে । ক্রমে আমরা আরো বেশি সমীপবর্তাঁ হয়েছিলাম, 
সম্প্রতি প্রায় ঘনিষ্ঠ। নানা স্ৃত্রে যত বেশি দেখা হয়েছে, তত 
বেশি তাকে ভালোবেসেছি আমি ; আমার সেই অনুরাগে যেমন 
মোহ ছিলো না, তেমনি ছিলো না তিলতম সংশয়ের অবকাশ । 
ভাগ্যদোষে অনেক বন্ধু হারিয়ে কোনো-এক অজ্ঞাত পুণ্যফলে 
আমি বন্ধু পেয়েছিলাম সুধীন্রনাথকে ; অবশেষে এমন হয়েছিলো 
যে আমার সমবয়সী বাঙালি সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র তারই 
সঙ্গে আমার স্বাচ্ছন্দটয ছিলো! অবাঁধ, আলাপ অপধাপ্ত, মানস- 
বিনিময় ফলপ্রস্থ। আমার তুলনায় অনেক বেশি জ্ঞানী তিনি, 
তাঁর আগ্রহের পরিধি অনেক বেশি বিস্তীর্ণ; তবু যে আমি 
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তার পাশে, দাড়াতে পেরেছিলাম তার কারণ সাহিত্যপ্রেমে 
আমাদের সমকক্ষতা । লেখকমাত্রেই সাহিত্যপ্রেমিক হন না, 
অনেকে শুধু সহজাত শক্তির প্রভাবেই লেখক হিশেবে যশন্বী হ'য়ে 
থাকেন, আবার এমনও দেখ! যায় সাহিত্যে ধার সংবেদনশক্তি 
প্রখর, রচনায় তিনি অকৃতী অথবা উদ্ভমহীন । কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ 
ছিলেন একাধারে কবি ও বিদ্বান, অঙ্টা ও মনম্বী; যেমন তিনি 
স্বাধীন রচনায় শক্তিশালী, তেমনি পঠনপাঠন অনুশীলনে তিনি 
তৃপ্তিহীন ৷ বিশ্বের সাহিত্য তিনি জানতেন, এবং স্যগ্রিক্রিয়ার 
গোপনতম সমস্তাগুলি তার অস্ত;স্থ ছিলো । আর এইজন্যেই 
তার প্রতি আমার আকর্ষণ ছিলো দুর্বার ; যে-কথা শুধু ছ-জন 
লেখকের মধ্যেই সম্ভবপর, তেমন কথা বলার জন্য তাকে আমি 
অনন্য ব'লে জেনেছিলাম । 

তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়েই আক্ষরিক সাদৃশ্য ছিলো না ; 
কী জীবনে, কী সাহিত্যে, অনেক সময়ই আমাদের মন ভিন্ন সুরে 
বেজে উঠতো । যে-সব স্বদেশী ও বিদেশী লেখক তার ও আমার 
প্রায় সমান প্রিয় তাদের সংখ্যা অল্প বল যায় না, এবং তাদের কারো- 
কারে সঙ্গে তারই প্ররোচনায় আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । কিন্তু 
যে-সব স্থলে পার্থক্য ছিলো, তাও আকারে-প্রকারে উপেক্ষণীয় নয়; 
দর্শনে তার অবিরল আগ্রহ, আমার, ছুর্মর অনীহা ; তিনি, মার্সেল 
প্রস্তের ভক্ত, আমি, ডস্টয়েভস্কির ; মালামে; তার কাছে কাব্যের 
পরম, আমার কাছে কবিতার যাত্রাশেষ ; যুক্তিবাদ, তার পক্ষে 
স্পৃহ্ণীয়, আমার পক্ষে অপাচ্য ; সামাজিকতা, তার মতে অবশ্যকৃত্য, 
আমার মতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সময়ের অপব্যয় ;_-এই রকম 
গরমিলের তালিকা অনায়াসেই বাড়িয়ে যেতে পারি । তিনি ছিলেন 
মধুক্দন বিষয়ে উৎসাহী ও জীবনানন্দ বিষয়ে উদাসীন, আর আমি 
জীবনানন্দর দ্বারা অনবরত আন্দোলিত এবং মধুস্দরন বিষয়ে নিস্তাপ । 
অথচ স্বভাবের গভীরতম স্তরে যে এঁক্য ছিলো, মৌলিক আদর্শে বা 
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বিশ্বাসে যে পার্থক্য ছিলো! না, তা এতেই বুঝতে পারি যে এই সব 
মতভেদ অথবা রুচিভেদ মুহূর্তের জন্যও বিরোধের স্যরি করেনি, বরং 
মিলিত হ'য়ে যেন এক বৃহত্তর ্বরসংগতি রচনা করেছিলো ৷ বিপরীত 
নয়, পরস্পরের পরিপূরক যেন; অনুরূপ নয়, কিন্ত নয় বলেই 
আরো বেশি নির্ভরযোগ্য তার কাছে এলে, বা তার কথা চিন্তা 
করলেও, এই রকম একটি সম্বন্ধ আমি অনুভব করেছি। ঠিক 
ততখানি আদর্শগত সাদৃশ্য, যা না-থাকলে কোনো বন্ধৃতা দৃঢ় 
হ'তে পারে না; এবং ঠিক ততটুকু ব্যবহারিক পার্থক্য, যা 
বন্ধৃতাকে স্ুস্বাছ ও ক্লাস্তিহীন ক'রে তোলে । যদি কখনো 
নতুন কিছু ভেবেছি, জেনেছি তিনি নিভুলভাবে সাড়া দেবেন; 
যখনই মনে কোনে প্রশ্ন জেগেছে, দেখেছি সেই সংশয় তার 
পরিচিত; এমন কোনো প্রসঙ্গের অবতারণা করতে পারিনি 
যেটা তার অভিজ্ঞতার বাইরে । যা আমার নিজের মধ্যে নেই, 
অথচ যা আমার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তারই প্রতিমৃত্ি যেন 
সুধীন্দ্রনাথ। 

বহু দেবীর আশীর্বাদ নিয়ে তিনি জন্মেছিলেন । তীক্ষ বুদ্ধি, 
অপার জ্ঞানস্পৃহা, চারিত্রিক কৌলীন্ত, নয়নাভিরাম কান্তি, এহিক 
বিত্বোচ্ছলতা, ভাস্বর ব্যক্তিত্ব, এবং সর্বোপরি সেই অমরতার মুকুট, 
তার কবিপ্রতিভী। তার প্রতিভায় একটি আশ্চর্য সার্বভৌমতা 
ছিলো--যা কবিদের অনেক জময়েই থাকে না; সাংসারিক জ্ঞান, 
সামাজিক আচরণনৈপুণ্য, গুণগ্রাহিতা ও স্ুবিচারবোধ, দৈনন্দিন 
জীবনে সুশৃঙ্খল বৈভবসাধন, আলাপ, আনন্দ, বন্ধুতা-_-এই সমস্ত 
বিবয়েই তাকে প্রতিভাবান বললে ভূল হয় না। এবং এতগুলো 
গুণের সন্নিপাতের ফলে তিনি বন্ধু হিশেবে ছিলেন অতুলনীয়রূপে 
সক্ষম, সপ্রতিভ, বসল ও নিষ্ঠাবান ; যেমন উদার তার অভ্যর্থনা 
তেমনি তিনি স্বমতঘোষণায় নির্ভীক, যেমন অনাবিল তার সন্ৃদয়তা 
তেমনি তিনি মঙ্গলসাধনে ক্লাস্তিহীন। তার বন্ধুদের মধ্যে কেউ- 
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কেউ ছিলেন বিশ্বাসে তার বিপরীত*-_সেই ব্যবধানকে মেরুপ্রতিম 
বলা যায়; আদর্শগত আক্রমণে প্রখর হয়েও সুধীন্দ্রনাথ তাদের 
প্রতি ব্যক্তিগত দরদ হারাননি। দেশে ও বিদেশে এমন 
অনেকেই আজ তার বিচ্ছেদে কাতর, ধারা সাহিত্যের প্রতি 
অত্যন্ত বেশি আসক্ত নন, বা আসক্ত হয়েও তার চিস্তাধারার 
বিরোধী, বা ধারা বাংলা ভাষা পর্বস্ত জানেন না; মাত্র এক- 
বার ছ-বার তার সংস্পর্শে এসেছেন এমনও অনেকের চক্ষুকোণ 
বেদনায় গাঁ হ'তে দেখেছি । তাঁর এই গুণটিকে একজন 
বলেছেন মোহিনী শক্তি, স্বল্পকাঁলের জন্য তাকে দেখে থাকলেও 
যেন আর ভোল! যায় না । তা-ই যদি হয়, তাহ'লে আমরা যারা 
সাহিত্যকর্ম ও ব্যক্তিগত জীবনের মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল ধ'রে তীকে 
কাছে পেয়েছিলাম, আমাদের জগৎ যদি আজ ধূসর হ'য়ে গিয়ে 
থাকে, যদি জাগরণে ও নিদ্রায় অন্য কিছু চিন্তা করা প্রায় অসম্ভব 
মনে হয়, তাহ'লে কোনে! হৃদয়বান ব্যক্তি কি বিস্মিত হবেন? 
সাহিত্যে বহুকাল ধ'রে তিনি আমার সহযাত্রী । আমার রচন' 
ও সম্পাদনাকর্মে তার সহযোগ ও পরামর্শ যে কত মূল্যবান ছিলো 
তার আংশিক স্বীকৃতি 'মন্ত্র আমি করেছি, যদিও সব কথা কোনো- 
দিনই হয়তে। বলা যাবে না। সাহিত্যব্যাপারে আমার কোনো 
প্রস্তাবে আমি কখনো তাকে “না” বলতে শুনিনি, এবং অন্থুরোধ- 
রক্ষায় তার তৎপরতা, যত্ব ও অধ্যবসায় আমাকে বার-বার মুগ্ধ 


* কম্যুনিজম ও ফাশিজম-এর প্রতি ত্ধীন্দ্রনাথের দ্বণা ছিলো তীব্র, 
তুল্য ও সোচ্চার, অথচ তাঁরই ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এলেন বাংলাদেশের 
কম্যুনিস্ট বুদ্ধিজীবীরা-_“পরিচয়' পত্রিকার শোচনীয় রূপাস্তরে ইতিহাসের 
একটি পরিহাস প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। কিন্তু শুধু পরিহাস নয়--মানবধর্মের 
উদ্দারতার আশ্রয়ে তাঁরাও কী-রকম প্রবল হয়ে ওঠে যাঁরা মানবধর্মকে 
ধ্বংস করতে চায়, এই ঘটনা তারই একটি দৃষ্টাস্ত। মাঁনবধর্মের দুর্বলতা 
এট ?-_-না, আমর! বলি এটাই তার মহত্ব। 
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করেছে । অবশেষে অন্য একটি বিষয়েও আমার অনুরোধ তিনি 
উপেক্ষা করলেন না; যাদবপুর বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য 
বিভাগে অধ্যাপনা করতে রাজি হলেন, তার বন্ধুগ্রীতি ও আমার 
সৌভাগ্যের প্রসাদে সেখানেও তাকে সহযোগীরূপে লাভ করলাম । 
ধারা রবারস্ট্যাম্প-চিহ্নিত দলিলপত্র দ্বারা সমস্ত-কিছু বিচার করেন, 
তাদের মুখে এই সংযোগের গুঁচিত্য বিষয়ে সংশয় শোনা গেলো । 
“হ'তে পারেন ভালে! কবি, কিন্ত অধ্যাপন! পারবেন কি ? এর আগে 
নুধীন্্রনাথের কোনে বৈদ্ভালয়িক সংস্বব ঘটেনি ; কলকাতার 
কোনো সরোবর অথবা ইংলগ্ডের কোনো তটিনীর তীরবাসিনী 
ছিলেন না তার সরস্বতী; তিনি না করেছিলেন এম. এ. পাশ, না 
লিখেছিলেন ছাত্রব্যবহার্য কোনো গ্রন্থ । আমার অবশ্য এ-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ ছিলে! না যে সংস্কৃত ও বাংল সাহিত্যে, এবং সেই 
সঙ্গে আবহমান পাশ্চাত্য সাহিত্যে তার মতো বিস্তীর্ণ ও যত্বলব্ 
জ্ঞান ভারতভূমিতে বিরল ও বিস্ময়কর, আর এও আমি জানতাম 
যে তিনি, তার কবিচিত্তের উপলব্ধির বলে ও মনোমুগ্ধকর বাচন- 
ভঙ্গির দ্বারা, যে-ভাবে সেই জ্ঞানকে জীবন্ত ক'রে তুলতে পারবেন, 
তাও অত্যন্ত শ্লাঘনীয়। এই অধ্যাপনার কাজ তিনি পূর্ণমনক্ক চিত্তে 
গ্রহণ করেছিলেন, এতে আনন্দিত হয়েছিলেন তিনি, এর জন্য 
সোৎসাহ পরিশ্রম ক'রে একটি অব্যক্ত তৃপ্তি ছিলো তার, 
বি্যালয়ের সীমিত সময়ের মধ্যে যা সম্ভব হ'তে না, ছাত্রদের বাড়িতে 
ডেকে এনে তা পুরণ ক'রে দিতেন। আর--যদিও এই সংযোগ 
অনবচ্ছিন্ন হ'তে পারেনি- শিক্ষার্থীরা তার কাছে কতখানি পেয়ে- 
ছিলো, কী গভীর ছিলে। তার প্রতি তাদের ভক্তি ও ভালোবাসা, তা 
তার মৃত্যুর দিনে অনেকেই হয়তো প্রত্যক্ষ করেছেন। পাংশু মুখে 
আরক্ত চোখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা অপেক্ষা করেছিলো, তার 
অস্ত্যক্রিয়ায় বাহকদের মধ্যে অনেকেই ছিলো! তার! ও তাদের বন্ধুবর্গ, 
সর্বশেষ মুহুর্তটি পর্যস্ত তার সেবায় তার! নিয়োজিত ছিলো, এবং 
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তাদের মুখের শ্লানিমা আজ পর্যস্ত অপশ্যত হয়নি। আর শুধু কি 
তারা? বাংলাদেশের তরুণ কবিদের মধ্যে এমনও কেউ-কেউ 
আছেন, ধাবা এতদূর পর্বস্ত উদ্ভ্রান্ত যেন জীবনের অর্থ বা উদ্দেশ্য 
তাদের হাবিয়ে গেছে । 

আমার সমকালীন আর-একজন মৃত কবিকে মনে পড়ছে 
আমার : জীবনানন্দ দাশ । জীবনানন্দ ও স্ুধীন্দ্রনাথ : এই ছুটি 
নাম উচ্চারণ করামাত্র আধুনিক বাংলা কবিতার ছুই বিপরীত 
প্রাস্ত ঘোষিত হ'য়ে গেলো-_যেন অনতিক্রম্য ব্যবধান । এক- 
দিকে “কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়” ভ'বে-যাওয়া 
ভোরবেলার পৃথিবী, আর-এক দিকে “নাস্তিগর্ভ ব্যাপ্ত অমানিশা” ৷ 
একদিকে ধুসর প্রাসাদে” “লুপ্ত নাসপাঁতির গন্ধ আর-এক দিকে 
“দেওয়ালের খোপে খোপে/গ্যেটে, হ্যেল্ডালিন, রিক্কে, টমাস মানেৰ 
উপন্যাস ।” একদিকে স্বজ্ঞ! ও স্মৃতীক্ষ ইন্দ্রিয়, আর-এক দিকে 
স্থৃতীক্ষ মেধা ও জগতের সংস্কৃতি। স্থৃধীন্দ্রনাথ যেন কালিদাসের 
উত্তরাধিকারী, আর জীবনানন্দর পূর্বপুরুষকে বাংলাদেশে ব 
ভারতবর্ষে খুঁজে পাওয়া যাবে না। স্তুধীন্দ্রনাথ জীবনযাত্রায় 
য়োরোপীয় ছিলেন, কিন্তু তার ভারতীয় চিত্ত তার রচনার ছত্রে-ছত্রে 
উদঘাটিত হয়েছে; রবীন্দ্রনাথকে তিনি “গুরুদেব বলতেন না, 
বলতেন “আমার গুরু”, তার গগ্ভ রচনায় যে-সব দৈশিক বাগ্ধারা 
ব্যবহ্ৃত হয়েছে, সেগুলোর মতো "খাঁটি বাঙালি বস্তু খুব বেশি 
নেই। আর জীবনানন্দ ছিলেন ব্যক্তি-জীবনে নিতাস্তই বাঙালি, 
কিন্ত এখন ভ্রমশ ধরা পড়ছে যে বাঁংল! ভাষার অন্য কোনে। কবি 
তার মতো 'য়োরোপীয়' নন; তার সমগ্র রচনায় মহাভারতের একটি 
উল্লেখ নেই, এবং তিনিই আমাদের মধ্যে একমাত্র, যিনি আযৌবন 
চেষ্টাহীনভাবে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে চলতে পেরেছেন। আর যদি 
জীবন ও ব্যক্তিত্ব বিষয়ে চিস্তা করি, তাহলেও কি এই ছু-জনের 
ব্যবধান আশ্চর্য মনে হয় না? একজন, কবিতা ভিন্ন অন্ত প্রায় 
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সমস্ত বিষয়েই অকৃতী, ভীরু, সশঙ্ক, সংসর্গহীন, মনীষীমণ্ডলে 
অবহেলিত ; অন্য জন, এত বড়ো সাহিত্যিক ও সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার অধিকারী যে তার প্রতি শ্রদ্ধাপোষণ প্রায় বৈদগ্ধ্যেরই 
নামান্তর বলে গণ্য। আকস্মিক অকালমৃত্যু ছ-জনেরই, কিন্তু 
মৃত্যুতেও কত ভিন্ন তারা! জীবনানন্দর মৃত্যু যেন এক নম্র ও 
নিঃশব্দ প্রস্থান, তার জীবনের মতোই গোপন ও স্বল্পভাষী ; আর 
সুধীন্রনাথের মৃত্যু যেন মুহুর্তের ভৃকম্পে কোনো বিশাল প্রাসাদের 
অবলুস্তির মতো, টেলিফোনের তারে-তারে বেপথুমান, বিদীর্ণ ও 
অবরুদ্ধ কষ্ঠন্বরে প্রতিধ্বনিত। তবু, শেষ পর্যস্ত, এই সমস্ত 
বৈসাদৃশ্য কি আপতিক নয়, একই পবিত্র উৎস থেকে ছু-জনেই 
কি উৎসারিত হননি, ছ-জনেই কি নন আধুনিক মানুষের দন্দপ্রস্থৃত 
বেদনার সন্তান ? যে-মানুষীর রূপ? “ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, ব্যবহাত, 
ব্যবহৃত” হ'তে-হ'তে অবশেষে শুয়ারের মাংস হ'য়ে যায়” তার 
পরপারে জীবনানন্দ যেমন দেখেছিলেন “নির্জন দেবদারু-দ্বীপের 
নক্ষত্রের ছায়া” তেমনি “জঘন্য জীস্তভব দেহে দেশ-কাল-সংকলিত মল' 
অতিক্রম ক'রে সুধীন্দ্রনাথেরও “স্বপ্নের নিভৃতে ব্বর্গের আবির্ভাব 
ঘটেছিলো । এই ছু-জন, পরস্পরের দিকে পিঠ ফিরিয়ে, স্থাপত্য- 
ক্ষোদিত অর্ধদেবতার মৃত্তির মতো, আমাদের সমগ্র আধুনিক 
কবিতাকে ছুই প্রান্তে ধারণ ক'রে আছেন, তাদের দিকে তাকিয়ে 
আমর! নতুন ক'রে গধিত হ'তে পারি বাংলা আমাদের মাতৃভাষা 
ব'লে, নতুন ক'রে প্রণত হ'তে পারি ঈশ্বরের কাছে, যেহেতু মানুষের 
পাঁপক্ষালনের জন্য মানুষের মুখেই কবিতা৷ তিনি দিয়েছেন । 

আমার বয়স পঞ্চাশ পার হ"য়ে গেলো, গত তিরিশ বছর ধ'রে 
বাংলা ভাষার কবিতার বিবর্তনে লিপ্ত আছি। স্বকীয় রচনার 
চেষ্টাতেই আমার তৃপ্তি ছিলো না; আমি অবিরাম যুদ্ধ করেছি 
আধুনিকতার শক্রপক্ষের সঙ্গে, আমার সমকালীন কবিদের 
গুণকীর্তনে আমি ক্লান্তিহীন ছিলাম । আজ যখন স্পষ্ট বোবা 
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যাচ্ছে যে এই যুদ্ধে আমাদেরই জয় হয়েছেঃ যখন আজকের দিনের 
তরুণের দল আমার প্রিয় কবিদের আমারই কাছে প্রিয়তর ক'রে 
তুলছেন, তখন আমার নিজেকে মনে হচ্ছে অবসন্ন, আজ এতদিন 
পরে আমি বিশ্রাম প্রার্থনা করছি, আকাজ্ষা করছি স্তব্ধতার 
অবসর, যাতে নিজের প্রতি অবশিষ্ট ছ-একটা কর্তব্য অবশেষে 
নিঃশবে সম্পাদন করতে পারি। মৃত্যু মৃতকে মহিমান্বিত ক'রে 
তোলে তা সত্য-_কিন্তু নিষ্ঠুর, কী নিষ্ঠুর সেই নিষেধ, যার দ্বারা 
জীবিতকে তার পরম রহস্ত থেকে সে অমোঘভাবে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেয়! আমি জানি, বাংলাদেশের আসন্ন বৎসরগুলিতে সুধীন্দ্রনাথ 
ধীরে-ধীরে অমরতার পথে অগ্রসর হবেন এবং তার দ্বারা আমিও 
চরিতার্থ হবো ; কিন্তু আমাদের এই মহামূল্য মর্ত জীবনে তাঁকে 
যে হারিয়েছি সে-কথাও ভূলতে পারি না। আমাদের সংহতির 
শেষ সূত্র ছিন্ন হলো, চলার পথে সঙ্গী আর নেই, আমি ক্রান্ত, 
অপরাহে একলা বসে আছি। 
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স্বধীক্দরনাথ দত্ত: কবি 


এই বইয়ের* কব্রিতাগুলি ধার রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন 
শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তার মতো! নানাগুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি । বহুকাল ধ'রে তাকে প্রত্যক্ষ 
দেখেছিলুম ব'লে, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে একটি প্রশ্ন মাঝে-মাঝে 
আমার মনে জাগছে : যাকে আমর! প্রতিভ। বলি, সে-বস্তটি কী? 
তা কি বুদ্ধিরই কোনো! উচ্চতর স্তর, না কি বুদ্ধির সীমাতিক্রাস্ত 
কোনে বিশেষ ক্ষমতা, যার প্রয়োগের ক্ষেত্র এক ও অনন্য ? 
ইংরেজি ০1105 শব্দে অলৌকিকের যে-আভান আছে, সেট' 
স্বীকার্ধ হ'লে প্রতিভাকে এক ধরনের আবেশ বলতে হয়, আর 
সংস্কৃত “প্রতিভা” শব্দের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে তা হয়ে ওঠে 
বুদ্ধির দীপ্তি, মেধার নামান্তর । যদি প্রতিভাকে অলৌকিক ব'লে 
মানি, তাহ'লে বলতে হয় যে সহজাত বিশেষ একটি শক্তির 
প্রভাবেই উত্তম কবিতা রচন৷ সম্ভব, রচয়িতা অন্ঠান্ত বিষয়ে হীনবুদ্ধি 
হ'তে পারেন এবং হ'লে কিছু এসে যায় না, উপরন্ত এ বিশেষ 
ক্ষমতাটি শুধু দৈবক্রমে ও সহজাতভাবেই প্রাপণীয়। পক্ষান্তরে, 
প্রতিভাকে উন্নত বুদ্ধি বলে ভাবলে কবি হ'য়ে ওঠেন এমন এক 
ব্যক্তি ধার ধীশক্তি কোনো-কোনো ব্যক্তিগত বা এতিহাসিক 
কারণে কাব্যরচনায় নিয়োজিত হয়েছিলো, কিন্তু সেই কারণসমূহ 
ভিন্ন হ'লে যিনি বণিক বা বিজ্ঞানী বা কুটনীতিজ্ঞরূপে বিখ্যাত 
হ'তে পারতেন । এই ছুই বিকল্পের মধ্যে কোনটা গ্রহণীয় ? 

বল! বাহুল্য, এই প্রশ্ন আমরা শুধু উত্থাপন করতে পারি, 
এর উত্তর দেয়৷ সকলেরই সাধ্যাতীত। কেননা ইতিহাস থেকে 


পিস 





* নাভানা-কর্তৃক প্রকাশিত “হধীন্দ্রনীথ দত্তের কাব্যসংগ্রহে*র ভূমিক1। 
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ছুই পক্ষেই বহু সাক্ষী দীড় করানো যায়, তারা অনেকে আবার 
স্ববিরোধে দোলায়মান। বহুমুখী গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের “বিরুদ্ধে' 
আছেন একাস্ত হ্যেল্ডালিন ও জীবনানন্দ, মনীষী শেলি ও 
কোলরিজের পাশে উন্মাদ বেক ও অশিক্ষিত কীটস, উৎসাহী 
বোদলেয়ারের পরে শীতল ও নিরগ্রন মালার্মে। জগতের কবিদের 
মধ্যে এত বিভিন্ন ও বিরোধী ধরনের চরিত্র দেখা যায়, এত বিচিত্র 
প্রকার কৌতৃহলে বা অনীহায় তারা আক্রান্ত, এত বিভিন্নভাবে 
তারা কত্সিষ্ঠ ও নিক্ষিয়, এবং উৎসুক ও উদাসীন ছিলেন, যে ঠিক 
কোঁন লক্ষণটির প্রভাবে তারা সকলেই অমোঘভাবে কবি হয়েছিলেন, 
তা আবিষ্কার করার আশ! শেষ পর্যস্ত ছেড়ে দিতে হয়। এবং 
কবিত্বের সেই সামান্য লক্ষণ__যদি বা কিছু থাকে-_-তা আমার 
বর্তমান নিবন্ধের বিষয়ও নয়; এখানে আমি বলতে চাচ্ছি যে 
সুধীন্্রনাথ দত্ত এমন একজন কবি, ধার প্রতিভার প্রাচুর্ষের কথা 
ভাবলে প্রায় অবাকই লাগে যে কবিতা লেখার মতো৷ একটি 
নিরীহ, আসীন ও সামাজিক অর্থে নি্ষল কর্মে তিনি গভীরতম 
নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কেনন। সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুভাষাবিদ্‌ পণ্ডিত ও মনন্থী, তীক্ষু 
বিশ্লেষণী বুদ্ধির অধিকারী, তথ্যে ও তত্বে আসক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন 
শাস্ত্রসমূহে বিদ্বান; তার পঠনের পরিধি ছিলো বিরাট ও বোধের 
ক্ষিপ্রতা ছিলে। অসামান্য । সেই সঙ্গে যাকে বলে কাগুজ্ঞান, 
সাংসারিক ও সামাজিক স্ুবুদ্ধি, তাও পুর্ণমাত্রায় ছিলো! তার, কোনো 
কর্তব্যে অবহেলা করতেন না, গাহস্থ্য ধর্মপালনে অনিন্দনীয় ছিলেন, 
ছিলেন আলাপদক্ষ, রসিক, প্রখর ব্যক্তিত্বশালী, বেশবাসে সবত্ব, 
আচরণের পুঙ্থানুপুঙ্খে সচেতন এবং সর্ববিষয়ে উৎসুক ও মনোযোগী । 
এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে যে, একটু চেষ্টা করলেই, বাংলা 
সাহিত্যের চাইতে আপাতবৃহত্তর কোনে ব্যাপারে নায়ক হ'তে 
পারতেন তিনি ; আমার এক তরুণ বন্ধুর সঙ্গে এবিষয়ে আমি সম্পুর্ণ 
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একমত যে সুধীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক হ'লে অনিবার্ধত নেতৃপদ 
পেতেন, বা আইনজীবী হ'লে সেই পেশার উচ্চতম শিখরে পৌঁছতে 
তার দেরি হ'তো। না; তাকে অনায়াসে কল্পনা করা যেতো রাজমন্ত্রী 
ব! রাষ্ট্রদূতরূপে, তত্বচিস্তায় নিবিষ্ট হ'লে নতুন কোনো দর্শনের 
প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন ন! তাও নয় । অথচ এর কোনোটাই তিনি 
করলেন না, কবিতা লিখলেন । পিতার কাছে আইনশিক্ষা আরস্ত 
ক"রে শেষ করলেন না; এম. এ. পড়া অসমাপ্ত রেখে ছেড়ে দিলেন ; 
সুভাষচন্দ্র বস্থুর ফরওঅর্ড” পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হ'য়েও রাজনৈতিক 
কর্মের দিকে প্রবর্তনা পেলেন না; বীমা প্রতিষ্ঠানে কর্মজীবন আরম্ভ 
ক'রেও লক্ষ্মীর বাসস্থানটিকে পরিহার করলেন । এ কি এক তরুণ 
ধনীপুত্রের খেয়ালমাত্র, না কি এর পিছনে কোনো প্রচ্ছন্ন উদ্যম 
কাজ ক'রে যাচ্ছে? কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি যেমন তার 
পিতার “বৈদাস্তিক আতিশয্যে” উত্যক্ত হয়ে অনেকাস্ত জড়বাদে'র 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনি তার দেশহিতৈষী কর্মবীর পিতাকে 
থিয়জফিতে আত্মবিলোপ করতে দেখে সমাজসেবায় তার আস্থা! 
ভেঙে যায়। এই যুক্তিকে আর-একটু প্রসারিত ক'রে হয়তো! 
বলা যায় যে দেশ, কাল ও পরিবারের আপতিক সন্নিপাতের ফলে 
জনকর্মে উৎসাহ হারিয়ে, তিনি বেছে নিলেন সেই একটি কাজ, 
যা শব্ধময় হয়েও নীরব, এবং সর্বজনের প্রতি উদ্দিষ্ট হ'লেও 
নিতান্ত ব্যক্তিগত। কিন্তু সত্যি কি তা-ই? নাকি তার 
নাড়িতেই কবিত। ছিলো, দেহের তন্ততে ছিলো বাক্‌ ও ছন্দের 
প্রতি আকর্ষণ, তাই অন্য কোনে। পথে যাবার তার উপায় ছিলে না, 
অন্যান্য এবং অধিকতর প্রভাবশালী বৃত্তির দিকে বিপুল সম্ভাবনা! 
নিয়েও তাই তাকে কবি হ'তে হ'লে।? তিনি কি অন্তবিধ কীতির 
আহ্বান উপেক্ষা ক'রে কবিতা লিখতে বসেছিলেন, না কি মন্ত্রমুগ্ধ 
কান নিয়ে অন্য কোনো আহ্বান তিনি শুনতেই পাননি ? মূল্যবান 
জেনেও কোনো-কিছু ত্যাগ করেছিলেন, না কি বর্জন করেছিলেন 
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শুধু সেই সব, যা তার কাছে অকিঞ্চিতকর, বরণ করেছিলেন শুধু 
তা-ই, যেখানে তার সার্থকতা নিহিত? 

এ-কথার উত্তরে আমি বলতে বাধ্য যে জগতের অন্যান্য উত্তম 
কবিদের মতো, স্ুধীন্দ্রনাথও ছিলেন-_স্বভাবকবি নন, স্বাভাবিক 
কবি। তা যদি না হ'তো, তাহ'লে তার মতো মেধাবী ব্যক্তি কবিতা 
নামক বায়বীয় ব্যাপার নিয়ে প্রৌঢ় বয়স পর্যস্ত প্রাণপাত পরিশ্রম 
করতেন না। তার সামনে, রবীন্দ্রনাথের মতো, স্থযোগ ছিলো 
অপর্যাপ্ত, ব্যক্তিত্ব ছিলো অন্ত নান! গুণপনা ; সে-সবের সদ্ধযবহারও 
তিনি করেছিলেন । কিন্তু আমি ধাদের স্বাভাবিক কবি বলছি-_ 
আর তারা ছাড়া সকলেই অকবি-তীারা লোকমানসে নিতান্ত 
কবিরূপেই প্রতিভাত হ'য়ে থাকেন, তাঁদের ক্ষমতার অন্যান্য 
বিকিরণ শেষ পর্যস্ত সেই একই অগ্নিতে লীন হ'য়ে যায়। গ্যেটেকে 
জগতের লোক কবি ছাড়া অন্য কিছু ব'লে ভাবে কি? জমিদার, 
ধর্মগুরু, শিক্ষাত্রতী, দেশপ্রেমিক, গ্রামসেবক, বিশ্বপ্রেমিক-- 
রবীন্দ্রনাথ তো কত কিছুই ছিলেন, কিন্তু তার একটিমাত্র মৌলিক 
পরিচয়ের মধ্যে অন্য সব গৃহীত হ'য়ে গেলো৷ ৷ তেমনি, স্ুধীন্নাথের 
অন্য যে-সব চরিত্রলক্ষণ উল্লেখ করেছি, বা করিনি-_তার অধীত 
জ্ঞান, মনীষিতা, আলাপনৈপুণ্য, অসামান্ত প্রফুল্লতা ও সামাজিক 
বৈদপ্ধ্, সম্পাদক ও গোষ্ঠীনায়ক হিশেবে স্মরণীয় কৃতিত্ব তার--এই 
সবই তাঁর কবিত্বের অনুষঙ্গ, তার কবিতার পক্ষে অনুকূল বা বিরোধী 
ধাতু হিশেবে প্রয়োজনীয় ; যদি তিনি কবি না-হতেন, তাহ'লে তার 
জীবন ও ব্যক্তিত্ব এরকম হ"তো৷ না, এবং যদি ভিন্ন ধরনের কবি 
হতেন তাহ*লে তার জীবন ও ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ধরনের হ'তো। 

শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের সৌজন্যাক্রমে সুধীন্রনাথের অনেকগুলি 
পাগুলিপি-পুস্তক দেখার সুযোগ আমার হয়েছে । ছাপার অক্ষরে 
তার যে-সব কবিতার সঙ্গে আমরা পরিচিত, সেগুলির আদি ও 
পরবর্তী লেখন সবই রক্ষিত আছে, তাছাড়া! আছে ছটি প্রাথমিক 
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খাতা, যাতে তার কাব্যরচনার স্থত্রপাতি হয়েছিলো । সব্প্রথম 
খাতাটির তারিখ বঙ্গাব্দ ১৩২৯ অর্থাৎ খৃষ্টাব্দ ১৯২২, সুধীন্্রনাথের 
বয়স তখন একুশ । নামপত্রে লেখা : 'শ্রীশ্রীহূর্গীমাতা. সহায়। 
রীস্ৃধীন্দ্র নাথ দত্ধ। ১৩৯ কর্ণওয়ালিস 'ছ্রীট, কলিকাতা | ( মূলের 
বানান উদ্ধত হ'লো।) ভিতরের পাতাগুলোতে আছে কন্প্র হাতে 
মেলানো পঞ্চ, ছয় বা! আট পংক্তি থেকে ছু-তিন পৃষ্ঠা পর্যস্ত ব্যাপ্তি 
তাদের, তাতে বানান অস্থির ও ছন্দ তন্কুর; বাংলা ভাষা ও বাংলা 
ছন্দ_এই ছুই অনমনীয় উপাদানের সঙ্গে সংগ্রামের চিহ্ন সর্বত্র 
ছড়িয়ে আছে । হস্তলিপিও কাচা, এবং একেবারে ভিন্ন ধরনের, 
অক্ষরগুলি কোণবহুল ও বিশ্লিষ্ট, তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একেবারে নেই, এবং আমাদের পক্ষে তা স্ধীন্্রনাথের ব'লে ধারণা 
করা সহজ নয়। এটা কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো যে স্ৃধীন্দ্রনাথ, 
একুশ বছর বয়সে, যখন রবীন্দ্রনাথের “বলাকা পর্যন্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তের প্রায় সমগ্র কাব্য বেরিয়ে গেছে, তখন এঁ রকম কীচা লেখ! 
লিখেছিলেন ? 

এর উত্তরে আমি এই তথ্যটি উপস্থিত করবো যে সুধীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে বাংলা ভাষ। তার অন্তরঙ্গ ছিলো না । তার বাল্য- 
শিক্ষা ঘটেছিলে। কাশীতে ; আনি বেসাণ্ট কর্তৃক স্থাপিত সেই 
বিগ্ভালয়ে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি ভালোভাবে শিখেছিলেন, কিন্তু 
বাংল! চর্চার তেমন সুযোগ পাননি । শুনেছি, কৈশোরে কলকাতায় 
ফিরে মাঝেমাঝে মাতার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতেন। মাতৃ- 
ভাষাকে স্বাধিকারে আনতে তার যে কিছু বেশি সময় লেগেছিলে। 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই; যা লক্ষণীয়-__এবং বর্তমান ও 
ভাঁবীকালের তরুণ লেখকদের পক্ষে শিক্ষণীয়_-তা এই যে মাতৃ- 
ভাষাকে স্ববশে আনবার জন্য, ও নিজের কবিত্বশক্তিকে উদ্ভব 
করার জন্য, দিনে-দিনে অনলসভাবে অনবরত তিনি উদ্ভমের ব্যথা, 
সহা করেছিলেন। তার খাতাগুলিতে দেখ! যায়, বাংল! ভাষার 
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কবিতার পংক্তিকে ইংরেজি ধরনে বিশ্লেষ ক'রে তিনি বাংল! ছন্দের 
প্রকৃতি বুঝে নিচ্ছেন, কোথাও দেখা দিচ্ছে পঠিতব্য পুস্তকের 
তালিকা, কোথাও পর-পর কতগুলে! মিল লিখে রাখছেন । এরই 
পরিণতিস্বরূপ পরবর্তীকালে আমরা দেখতে পাই, পপথ” নামক 
কবিতার আদি লেখনের প্রতিটি পংক্তি উচ্ছেদ ক'রে তারই ফাকে- 
ফাকে এক-একটি নতুন পংক্তি রচনা করছেন; দেখতে পাই 
“সংবর্তের ঈশিত্ব, 'যযাতি'র অতুলনীয় কলাকৌশল । 

আমার বিশ্বাস, স্তৃধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়ে আমি যা বুঝিনি, 
তার পাগুলিপি-পুস্তকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ফলে তার সেই 
গোপন কথাটি আমি ধরতে পেরেছি। বুঝতে পেরেছি, কেন 
জীবনের শেষ পর্যায়ে তার একাত্মবোধ ঘটেছিলো-_ধরা যাক তারই 
মতো! আত্মজৈবনিক কবি পোল ভেরলেনের সঙ্গে নয়, স্বভাবে যিনি 
তাঁর একেবারে বিপরীত, সেই মালার্মের সঙ্গে । সুধীন্দ্রনাথ কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তার স্বভাবেরই প্রণোদনায়, কিন্ত তার 
সামনে একটি প্রাথমিক বিদ্ব ছিলে! ব'লে, এবং অন্ত অনেক কবির 
তুলনায় যৌবনেই তাঁর আত্মচেতনা অধিক জাগ্রত ছিলো ব'লে 
তিনি প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন-__-যা আমার উপলব্ধি করতে অস্তত 
কুড়ি বছরের সাহিত্যচর্চার প্রয়োজন হয়েছিলো-_যে কবিতা লেখা 
ব্যাপারটা আসলে জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে 
ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, ধ্বনিমাধূর্যের এক বিরামহীন 
মল্লযুদ্ধ। তার প্রবৃত্তি তাকে চালিত করলে কবিতার পথে-_ 
সে-পর্যস্ত নিজের উপর তার হাত ছিলো না, কিন্তু তারপরেই বুদ্ধি 
বললে, “পরিশ্রমী হও ।” এবং বুদ্ধির আদেশ শিরোধার্য ক'রে 
অতি ধীরে সাহিত্যের পথে তিনি অগ্রসর হলেন, অতি স্থৃচিস্তিত- 
ভাবে, গভীরতম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে । তার প্রথম খাতায় অস্কিত 
সেই মর্মম্পর্শ 'ভ্রীস্রীছূর্গীমাতা সহায়'_তার রক্ষণশীল হিন্দু বাঙালি 
পরিবারের স্বাক্ষরটুকু--এতেও বোঝা যায় কী-রকম নিষ্ঠী নিয়ে, 
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আত্মসমর্পণের নম্রতা নিয়ে, তিনি কাব্যরচনা আরম্ভ করেছিলেন । 
এই পর্যায়ের রচনার মধ্যে অনেক ছোটোগল্প বা উপন্যাসেরও খশড়া 
পাওয়। যায়, তার কোনো-কোনোটি সমাপ্ত ও গুসুক্যজনক | সাত 
বছরের অনুশীলনের ফলে পৌঁছলেন “তন্বী” পর্যস্ত, যে-পুস্তক, তার 
বিবিধ আকর্ষণ সত্বেও, তার পরবর্তী কবিতাসমূহের তুলনায় 
আজকের দিনে কৈশোরক রচন। ব'লে প্রতিভাত হয়। 

১৯২৯-এ প্রথমবার তিনি দেশাস্তরে গেলেন, প্রায় সংবৎসরকাল 
প্রবাসে কাটলো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে ও আমেরিকায়, 
তারপর একাকী য়োরোপে। এই সময়টি ভার কবিজীবনের 
ক্রান্তিকাল; এই সময়েই, তিনি যাঁকে অভিজ্ঞতা বলতেন, তা 
তার কবিতার মধ্যে প্রথম প্রবেশ করে। সঙ্গে খাতাপত্র নিয়ে- 
ছিলেন, জাপানের জাহাজে আরম্ভ করলেন একটা ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
পেনসিলে ও কালিতে বিবিধ গগ্ঠ-পদ্ঠ রচনা, দেখে মনে হয় রোজই 
কিছু-না-কিছু লিখছেন । আমরা সাগ্রহে লক্ষ করি, কেমন ক'রে, 
সেই প্রথম খাতার পর থেকে, ক্রমশ তার ভাষা বদলাচ্ছে, ভাব 
বদলাচ্ছে, দেখা দিচ্ছে ভাবুকতা৷ ও সংহতি, সুন্দরভাবে বরূপাস্তরিত 
হচ্ছে হস্তাক্ষর । তারপর রোমাঞ্চিত হ'য়ে আবিষ্কার করি আমাদের 
বহুপরিচিত কতিপয় কবিতা-_-“অর্কেনস্ত্রী'র পর্যায়তভূত্ত-_কোনোটির 
রচনাস্থল আমেরিকা থেকে য়োরোপগামী তরণী, কোনোটির বা! 
রাইনের তীরবর্তী নগর। ইতিমধ্যে কিছু-একটা ঘ'টে গেছে; 
ভূলোক হয়েছে আরো বাস্তব, ছ্যলোক উজ্জলতর ; জেমস জয়েস 
যাকে “এপিফ্যানি' বলেছিলেন আর রবীন্দ্রনাথ, ন্বপ্রভঙ্গ' তেমনি 
কোনো উন্নীলনের প্রসাদ তিনি লাভ করেছেন; প্রকৃতি ও 
সধীন্দ্রনাথ দত্তের সহযোগে ও চক্রীস্তে বাংলা ভাষায় আবিভূতি 
হয়েছেন এক নতুন বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । 

তিনি কি বুঝেছিলেন যে তার সাতবৎসরব্যাপী পরিশ্রম 
এবারে পুরস্কৃত হয়েছে? বোঝেননি তা তো! হ'তে পারে না, 
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কেনন। তার নিরস্তর সাধনা ছিলো আতয্মোপলন্ধি। আর সেই- 
জন্যেই, তৃপ্তির তিলতম অবকাশ নিজেকে না-দিয়ে, তিনি আরো 
ব্যাপকভাবে প্রস্ততির যজ্জে অবতীর্ণ হলেন; প্রকাশ করলেন 
পরিচয় পাঠ করলেন যাকিছু পাঠযোগ্য, বৈঠক জমালেন 
শুক্রবারে, বন্ধু বেছে নিলেন সাহিত্যিক ও মনীষীদের মধ্যে, লিখলেন 
পুস্তক-সমালোচনা, প্রবন্ধ, ও ছদ্মনামে ছোটোগল্প, তিনটি যোরোপীয় 
ভাবা থেকে কবিতা ও গদ্য অনুবাদ করলেন। আর তার নিজের 
কবিতা? এই সবই তো! তার কবিতারই ইন্ধন, এই সমস্ত-কিছুর 
প্রভাব ও অভিঘাত, উদ্বৃত্ত ও অনুষঙ্গ, তাদের যোগ ও বিয়োগের 
অঙ্কে সর্বশেষ যে-ফলটুকু দাড়ায়, তার কবিতা তো তা-ই। তার 
পরিচয়” পত্রিক! তার কবিতার পাঠক স্থ্টি করেছে, কবিতার শ্রীবৃদ্ধি 
করেছে তার উদ্ভাবিত শব্দসমূহ, দার্শনিক প্রবন্ধসমূহ স্থাপন করেছে 
সমকালীন জগতের সঙ্গে তার কবিতার সম্বন্ধ, সাহিত্যিক প্রবন্ধ- 
সমূহ বুঝিয়ে দিয়েছে তার কবিতার আদর্শ কী এবং সিদ্ধি কোনখানে, 
এবং অনুবাদগুচ্ছ বধিত করেছে স্বাধীন রচনার উপর তার কর্তৃত্ব 
সবই কবিতার জন্য । নুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে ন্যুনতম কথা এই 
বলা যায় যে তার মতো! বিরাট প্রস্ততি নিয়ে আর কেউ বাংলা- 
ভাষায় কবিতা লিখতে অগ্রসর হননি ; আর অন্ত একটি কথা_ 
উচ্চতম কিনা জানি না_যা আমর! বলতে বাধ্য, তা এই যে 
এক অবোধ্য, নির্বোধ ও ছুঃশাসন বিশ্বের বুকে মানুষের মন 
কেমন ক'রে অঙ্কিত ক'রে দেয় তার ইচ্ছাশক্তিকে, স্থাপন করে 
শব্দের প্রভাবে এমন এক শৃঙ্খলা ও সার্থকতা, যা একাধারে 
ক্ষণকালীন ও শাশ্বত-_এই লোমহর্ষক প্রক্রিয়াটিকে স্থধীন্দ্রনাথের 
কবিজীবনে আমরা প্রত্যক্ষ করি। কোনো-কোনো কবি প্রক্রিয়াটিকে 
গোপনে রেখে যান, কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ তার সংগ্রামের চিহ্ন বীরের 
মতে! অঙ্গে ধারণ করেছেন । জয়ী হয়েও তিনি এ-কথা ভোলেননি 
ষে শাস্তি দেবতারই ভোগ্য, মানুষের জীবনকে অর্থ দেয় শুধু 
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প্রচেষ্টা । আর এইজন্যেই প্রৌঢবয়সে তিনি বলেছিলেন ষে 
“মালার্মের কাব্যাদর্শ তার অনিষ্ট; এইজন্যেই প্রেরণার বিরুদ্ধে 
তার অভিযান এমন পৌনঃপুনিক ৷ তার কবিত। কোনে! দিক 
থেকেই মালার্মের মতো নয়-_-তা নয় বলে আমি অস্তত খেদ 
করি না; ভূল হবে তাকে সিশ্বলিস্ট ব'লে ভাবলে; তার সঙ্গে 
মালার্মের একমাত্র সাদৃশ্য দৈববর্জনের সংকল্পে, স্বায়ত্তশাসনের 
উতকাজক্ষায়। কিন্তু মানুষের পক্ষে দৈববন কি সম্ভব ? এই যে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অধ্যবসায়ের শক্তি, এও কি দৈবেরই দান নয়? 
অন্তত স্ৃধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আমি নিশ্চয়ই বলবে! যে সেই প্রথম 
কাচা হাতের খাতা থেকে “সংবর্ত' ও “দশমী'তে ভার উত্তরণ পর্যস্ত 
যে-গতিবেগ কাঁজ ক'রে গেছে, তারই অন্ত নাম “প্রেরণা” । 
আআ্মোপলব্ির এক স্বচ্ছ মুহুর্তেই তিনি নিজের বিষয়ে লিখেছিলেন : 
“আমি অন্ধকারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠছি।” বল! বাহুল্য, 
এই উক্তির প্রথমার্ধ সব কবির বিষয়েই প্রয়োজ্য, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ 
সত্য শুধু তাদের বিষয়ে, ধাদের মনের প্রয়াসপ্রন্থত উদর্তন তাদের 
আয়ুর সঙ্গেই পা মিলিয়ে চলতে থাকে । আমাদের এই দেশে 
ও কালে, অনেক কবির মধ্যপথে অবরোধ ও অনেক প্রতিশ্রুতির 
তুচ্ছ পরিণাম দেখার পরে, সুধীন্দ্রনাথের এই বিরতিহীন পরিণতি 
আমাদের বিস্ময় ও শ্রদ্ধার বস্ত হ'য়ে রইলো । 

য়োরোপ থেকে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের সবচেয়ে 
স্প্টিশীল পর্যায় আরম্ভ হলো, তার অপর সীম] দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সৃত্রপাত। ১৯৩০ থেকে ১৯৪০ : এই দশ বৎসর তার অধিকাংশ 
প্রধান রচনার জন্মকাল: প্রায় সমগ্র “অর্কেন্ী” ক্রন্দসী, ও 
ত্তরফান্তনী+ প্রায় সমগ্র “সংবর্ত', সমগ্র কাব্য ও গগ্ অনুবাদ, 
স্বগত” ও 'কুলায় ও কালপুরুষে'র প্রবন্ধাবলি--সব এই একটি- 
মাত্র দশকের মধ্যে তিনি সমাপ্ত করেন। পিরিচয়ে'র সবচেয়ে 
প্রোজ্জল পর্যায়, ১৯৩১-১৯৩৬__তাঁও এই অধ্যায়ের অস্তভূতি। 
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এই পাঁচ বংসরের মধ্যে এমনও দিন গেছে যখন তিনি একই 
দিনে সাতটি শেক্সগীয়র-সনেট অনুবাদ করেছেন, একই দিনে রচনা 
করেছেন কবিতা ও গগ্ঠঃ কোনো লেখ! শেষ করামাত্র আর- 
একটিতে হাত দিয়েছেন। এক প্রবল আবেগ তাকে অধিকার 
করেছিলো এই সময়ে, এক স্মৃতি তাকে আবিষ্ট ক'রে রেখেছিলো, 
কোনো-এক অপুরণীয় ক্ষতির পরিপৃরণম্বরূপ অনবরত ভাষা শিল্প 
রচনা করে যাচ্ছিলেন : জগতে ভগবান যদি না থাকেন, প্রেম 
ও ক্ষমা যদি অলীক হয়, তাহ'লেও মানুষ তার অমর আকাত্ষার 
উচ্চারণ ক'রেই জগৎকে অর্থ দিতে পারে । এই আবেগের পরম 
ঘোষণা ১৯৪০-এ লেখা “সংবর্ত কবিত। ; এ কবিতাটি রচন। করার 
পর তিনি যেন মুক্তিলাভ করলেন, কবিতার দ্বারা গীড়িত অবস্থা 
তাঁর কেটে গেলো । 

মুক্তি? না। মায়াবিনী কবিতার দেখা একবার যে পেয়েছে, 
সেকি আর মুক্তি পেতে পারে? রচনার পরিমাণ হ্রাস পেলেও, 
আরাধ্যা সেই দেবীই থাকেন। জীবনের শেষ ছুই দশকে 
স্থধীন্্রনাথ কবিতা বেশি রচন! করেননি, কিন্ত অনবরত নতুন ক'রে 
রচনা করেছেন নিজেকে, এবং সেটিও কবিকৃত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ । পুরোনে৷ রচনার তৃপ্তিহীন পরিবর্তন ও পরিমার্জনা তার__ 
যা বন্ধুমহলে মাঝেমাঝে সরোবর প্রতিবাদ জাগালেও অনেক 
স্মরণীয় পংক্তি প্রসব করেছে; তার নতুন সংস্করণের ভূমিকা ; 
“দশমীর কবিতাগুচ্ছ ; এবং তার আলাপ-আলোচন! : এই সব- 
কিছুর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এমন একজন মানুষ, জগতের 
সঙ্গে ধার ব্যবহার বহুমুখী হ'লেও ধার ধ্যানের বিষয় বাণীমাধুরী । 
কবিতার প্রকরণগত আলোচনায় দেখেছি তার অফুরস্ত উৎসাহ; 
“আজি” ও “আজই” শব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য তাকে ভাবিয়েছে ; 
বানান ও ব্যাকরণ বিষয়ে তাকে আমরা অভিধানের মতো ব্যবহার 
করেছি-_ আমার সমবয়সী বাঁডালি লেখকদের মধ্যে তিনিই 
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একমাত্র, যিনি বাংলা ও বাংলায় ব্যবহারযোগ্য প্রতিটি সংস্কৃত 
শব্দের নিভু বানান জানতেন, এবং শব্দতত্ব ও ছন্দশান্ত্র বিষয়ে 
ধার ধারণায় ছিলে জ্ঞানাশ্রিত স্পষ্টতা। এই শব্দের প্রেমিক 
শব্দকে প্রতিটি সম্ভবপর উপায়ে উপার্জন করেছিলেন ; জীবনব্যাপী 
সেই সংসর্গ ও অনুচিস্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছিলো “দ্বিধা-মলিদা, 
বা “শুরু-অগুরূ'র মতো বিস্ময়কর অথচ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
অস্ত্যানুপ্রাস। সাহিত্যের তত্ব বিষয়ে অনেকেই কথা বলতে 
পারেন ও ব'লে থাকেন, কিন্তু কতগুলো অস্পষ্ট ও অনিচ্ছুক 
ভাবনা-বেদনাকে ছন্দ ও ভাষার নিগড়ে বাঁধতে হ'লে যে-সব সমস্থা 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে, তা নিয়ে আলোচনা হ'তে পারে শুধু এক কবির 
সঙ্ষে অন্য এক কবির: এবং এই রকম আলোচনার পক্ষে 
সুধীন্দ্রনাথের শৃন্ত স্থান পূরণ করার কেউ নেই বলে আজ আরে 
স্পষ্ট বুঝতে পারি যে “কবি' শব্দের প্রতিটি অর্থ সুধীন্দ্রনাথের রচন। 
ও জীবনের মধ্যে মূর্ত হয়েছিলো । 

তার বিষয়ে অনেকেই ব'লে থাকেন যে তিনি বাংল! কবিতায় 
ঞুপদী রীতির প্রবর্তক 1 এই কথার প্রতিবাদ ক'রে আমি এই 
মুহূর্তেই বলতে চাই যে স্ুধীন্দ্রনাথ মর্সে-মর্মে রোমান্টিক কবি, এবং 
একজন শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক। এর প্রমাণত্বরূপ আমি ছুটিমাত্র বিষয় 
উল্লেখ করবো! : প্রথমত, তার প্রেমের কবিতায় আবেগের তীব্রতা, 
বাসনা ও বেদনার অলজ্জিত ও ব্যক্তিগত চীৎকার--যার তুলন! 
আবহমান বাংলা সাহিত্যে আমরা খুঁজে পাবো না, না বৈষ্ণব 
কবিতায়, না রবীন্দ্রনাথে, না তার সমকালীন কোনো কবিতে। 
দ্বিতীয়ত, ভগবানের অভাবে তার যন্থণাবোধ--এটিও একটি খাঁটি 
রোমান্টিক লক্ষণ। তিনি ভগবানের অভাব কবিতা দিয়ে মেটাতে 
চাননি, জনগণ বা ইতিহাস দিয়েও না: তাই, তিনি নিজেকে 
জড়বাদী ব'লে থাকলেও, তাঁর কবিতা আমাদের বলে দেয় যে তার 
তৃষ্ণা ছিলে! সেই সনাতন অমৃতেরই জন্ত । তিনি ছিলেন না যাকে 
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বলে “মিনারবাসী” স্বকীলের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
লিপ্ত হ'য়ে আছে তার কবিতা ; কিন্তু যেহেতু তার স্বকালে ভগবান 
মৃত, তাই কোনো মিথ্যা দেবতাকেও তিনি গ্রহণ করেননি ; যারা 
প্রফুল্ল মনে “সমস্বর নামসংকীর্তনে' যোগ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, তাদের 
বীভৎসতার পাশে নিজের স্বর্গের কল্পনীটিও রেখে গেছেন। হা 
মর্তভূমিতে সম্ভব নয় তা ধার গভীরতম আকুতি, তাকে কী ক'রে 
জড়বাদী বলা যায় ? 

আর-একটি কথা বনু বছর ধ'রে শুনে আসছি : স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা ছূর্বোধ্য । এ-বিষয়ে একটি পুরোনো লেখায় যা বলেছি, 
এখানে তার পুনরুক্তি কর! ভিন্ন উপায় দেখি ন1। স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা ছুর্বোধ্য নয়, হ্রূহ ; এবং সেই দুরূহতা অতিক্রম করা 
অল্পমাত্র আয়াসসাঁপেক্ষ। অনেক নতুন শব্ধ, বা! বাংলায় অচলিত 
সংস্কৃত শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন : তার কবিতার অনুধাবনে এই 
হ'লে! একমাত্র বিদ্ব । বলা বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিলে এই 
বিশ্বের পরাভবে বিলম্ব হয় না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুকু 
বহুগুণে পুরস্কৃত হয়, যখন আমরা পুলকিত হ'য়ে আবিষ্কার করি যে 
আমাদের অজানা শব্দসমূহের প্রয়োগ একেবারে নিভূলি ও যথাযথ 
হয়েছে, পরিবর্তে অন্য কোনে শব্দ সেখানে ভাবাই যায় না। 
স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার গঠন এমন যুক্তিনিষ্ঠ, এমন সুমিত তার 
বাক্যবিন্তাস, পংক্তিসমূহের পারম্পর্য এমন নিবিকার, এবং শব- 
প্রয়োগ এমন যথার্থ, যে মাঝে-মাঝে ছরূহ শব্দ ব্যবহার না-করলে 
তিনি হয়তো প্রীঞ্জলতার উদাহরণ বলেই গণ্য হতেন। কিন্ত 
মাঝে-মাঝে ছরূহ শব্দ ব্যবহার না-করলে, তার কবিতা হ'তো না 
অমন সুমিত ও যুক্তিসহ, অমন ঘন ও সুশৃঙ্খল-_অর্থাৎ, তার 
চরিত্র প্রকাশ পেতো না। আর এই ছবহতা নিয়ে আপত্তি-__ 
পঁচিশ বছর আগেকার তুলনায় তা এখন অনেক মৃদু হওয়া উচিত, 
কেনন! ইতিমধ্যে তার প্রবতিত বছু শব্দ লেখক ও পাঠকসমাজে 
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প্রচলিত হ*য়ে গেছে ; অল্পবয়সীরা হয়তো জানেনও না যে “অনিষ্ট” 
'অভিধা” “এঁতিহা” (প্রমা” প্রাতিভাস” “অবৈকল্য”, ব্যক্তিম্বরূপ”) 
বহিরাশ্রয়', “কলাকৈবল্য প্রভৃতি শব্দ ও শববন্ধ__য! তার! হয়তো 
কিছুটা যথেচ্ছভাবেই ব্যবহার করছেন-_এগুলোর প্রথম ব্যবহার 
হয় সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় ও প্রবন্ধে, এমনকি “ক্লাসিকাল" অর্থে 
ধ্রুপদী” শব্দটিও তারই উচ্ভাবনা। এই ধরনের শব্দসমবায়ের 
সাহায্যে তিনি যুগল সিদ্ধিলাভ করেছেন : একটিও ইংরেজি শব্ধ 
ব্যবহার না-ক'রে, বা অগত্যা চিস্তাকে তরল নাক'রে, লিখতে 
পেরেছেন জটিল ও তাত্বিক বিষয়ে প্রবন্ধ, এবং তার কবিতাকে 
দিয়েছেন এমন এক শ্রবণনুভগ সংহতি ও গম্ভীর এশ্বর্য, যাকে 
বাংল! ভাষায় অপূর্ব বললে বেশি বলা হয় না । এবং, এই সব 
শব্দরচনার দ্বারা, বাংলা ভাষার সম্পদ ও সম্ভাবনাকে তিনি কতদূর 
পর্যস্ত বাড়িয়ে দিয়েছেন, তা হয়তো! না-বললেও চলে । আধুনিক 
বাংলার ও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবির এই কাব্যসংগ্রহ 
ধার! প্রথম বার পড়বেন, তারা আমার ঈর্ধীভাজন, আর ধারা চেনা 
কবিতার সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্বস্থাপনের জন্য এগিয়ে আসবেন, 
আমি নিজেকে তাদেরই সতীর্থ বলে মনে করি, কেননা আমি 
জানি যে আমার অবশিষ্ট আয়ুক্কালে স্বল্প যে-ক'টি গ্রন্থ আমার 
নিত্যসঙ্গী হবে, এটি তারই অন্যতম | 


১৪৩৩ 


৮৪ 


রাজশেখর বস্থু 
[ ১৮ মার্চ, ১৮৮০ : ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ ] 


কোনো-এক দেশবিশ্রুত অধ্যাপক কর্ম থেকে অবসর নিচ্ছেন। 
তাঁর বিদায়সভায় বক্তৃতা হলো! : “ডক্টর ক. হলেন সত্যিকার খাটি 
পণ্ডিত, আজকালকার শৌখিন ডিলেটাণ্টেদের মতো নন ;_সেই 
ধার চায়ের পেয়ালায় আড্ড। জমিয়ে তাদের বিদ্ভাচর্চাকে একটা 
ড্রয়িংরুমের বিনোদ ক'রে তোলেন, তাদের মতো একেবারেই নন 
ইনি; এ'র পাণ্ডতিত্য এতই খাঁটি যে এর সঙ্গে কেউ দেখা করতে 
গেলে তাঁকে বসতে বলারও এ'র সময় হয় না, চায়ের পেয়াল। 
এগিয়ে দেয়া তো দূরে থাক ।” দুর্ভাগ্য আমাদের, এই ধরনের 
পণ্ডিত ব্যক্তি ও তাদের ভক্তদের সংশ্রব সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা হয়তো 
সম্ভব হয় না; কিন্তু সৌভাগ্য এই যে দৈবাৎ ছু-একজন প্রমথ চৌধুরী, 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বা রাজশেখর বসুর দেখা পাওয়া যায়, এবং বাংলা- 
দেশে এদের বংশ লুপ্ত হবে বলেও আশঙ্কা করি না । আনন্দের সঙ্গে, 
ঈষৎ বেদনার সঙ্গেও, একটি ঘটন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি : একবার 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আতিথ্য ভোগ ক'রে এতই মুষ্ধ 
হয়েছিলুম যে ফিরে এসে, কিছুটা সোচ্ছ্বাসে, তাকে আমার কৃতজ্ঞতা 
না-জানিয়ে পারিনি ; আমার চিঠিতে €সীজন্ত” বা “কৌলীন্ত* শবের 
ব্যবহার ছিলো । রবীন্দ্রনাথ যে-উত্তর লিখলেন তার শেষ বাক্যটি 
এই : “একে আমরা সৌজন্য বলিনে, বলি মনুষ্যত্ব মনে আছে 
ঈষৎ ব্যথিত হয়েছিলুম বাক্যটি প'ড়ে-_না-হ'য়ে পারিনি ; আমার 
আনন্দনিবেদন যেন প্রতিহত হ'য়ে ফিরে এলো । তারপর অনেক 
বছর কেটে গেলো, কিন্ত এ বাক্যটি আমি ভুলতে পারিনি, এবং 
এতদিনে এও বুঝেছি যে রবীন্দ্রনাথ সত্য বলেছিলেন। যাঁকে 


নত 


আমরা সৌজন্য বলি, বলি আতিথেয়তা, তা কোনো আলাদা, 
বাক্সে-তুলে-রাখা, ছুটির দিনে বের করার মতে। পদার্থ নয়__তা যদি 
হয় তাহ'লে তার মূল্যই নেই-_সেটা মানুষের মৌলিক মনুস্তাত্বেরই 
এক বিচ্ছুরণ। 

অথচ এই মনুষ্যত্ব বস্তটি এত বিরল যে কোথাও তার স্পষ্ট 
কোনো প্রকাশ দেখলেই আমরা! ভুল ক'রে তার নাম দিয়ে ফেলি 
“সৌজন্য” বা_-এমনকি_-আভিজাত্য' | কিন্তু সত্যি কি ভূল এটা? 
মনুষ্যত্ব যদি সেই গুণ হয় য! অধিকাংশ মানুষের মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
যায় না, তাহ'লে- অন্তত ব্যাকরণের সংগতিরক্ষার খাতিরে--তার 
জন্য অন্য কোনো নাম উদ্ভাবিত হওয়া কি উচিত নয়? আর সেই 
চেষ্টাই কি আমরা করি না_ যখন কোনো মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের 
দীপ্তি দেখতে পেলে তাকে আমরা সুন্দর বিশেষণে ভূষিত করি ? 

অনেক মানুষ আছেন, ধারা তাদের গদির জোরে প্রতাপশালী । 
যে-আসনে তারা বসেছেন তা চলে গেলে, যে-ধন তারা ব্যবহার 
করেন তা কোনোক্রমে লুপ্ত হ'লে--তখন আর তারা কেউ নন। 
তারা নিজেরাও তা জানেন ; আর সেইজন্য সেই ধনের বা আসনের 
উপর তাদের মর্মীস্তিক আসক্তি দেখ! যায়, আর আশে-পাশে যার! 
থাকে বা তাঁদের সামীপ্যে যাদের আসতে হয়, তাদের সকলকেই 
তার! টের পাইয়ে দিতে ভালোবাসেন তার! কত বড়ো ক্ষমতাশালী 
পুরুষ। এরাই তারা, ধার! পুর্বনির্দিষ্ট সময়ে হ'লেও সাক্ষাৎ- 
প্রার্থীকে এক-আধ ঘন্টা বসিয়ে বা দীড় করিয়ে রাখতে কিছুই 
মনে করেন না; ধারা এত ব্যস্ত যে কিছুরই জন্য কোনো সময় 
নেই ; য৷ তাদের অব্যবহিত স্বার্থসম্পূক্ত, তার বাইরে জগৎটার যেন 
অস্তিত্বই নেই তাদের কাছে ।__কিস্তু অন্য কোনো-কোনে! বিরল 
মানুষ আছেন ধাদের মূল্য তাঁদের ধনে বা আসনে নয়_ তাদের 
নিজেদেরই মধ্যে; যদি সাংসারিক অর্থে তারা কিছুও না হন তবু যে 
তার! বিশেষ-কিছু তা, আশ্চর্ধের বিষয়, সাংসারিক ব্যক্কিকেও শেষ 


৯১ 


পর্যস্ত মেনে নিতে হয়। এই ধাদের অস্তরে কিছু সম্পদ আছে, 
তাদের ব্যক্তিস্বভাব বিভিন্ন ও বিচিত্র হ'লেও তাদের সকলের 
মধ্যেই মনুষ্যত্বের একটি সহজ প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। 

বহুকাল আগে, কোনে কাজে, বেঙ্গল কেমিক্যালের আলবার্ট 
বিল্ডিং-এর দপ্তরে আমাকে একবার যেতে হয়েছিলো । প্রয়োজন 
হলো কর্মনচিবের সঙ্গে দেখা করার । নাম পাঠিয়ে দেবার আধ 
মিনিটের মধ্যে তার কামরায় ডাক পড়লো আমার, দেড় মিনিটের 
মধ্যে কাজটির সমাধা হ'য়ে গেলো । কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যেই 
সেই সাহিত্যিক-কর্মসচিবের চরিত্র আমি অনুভব করেছিলুম : 
শাদা খদ্দরের গলাবদ্ধ কোট-পরা প্রৌঢ়, মুখের ভাবটি প্রথমে 
একটু কঠোর মনে হয়, যাকে বলে “কাজের লোক সেই 
রকম তার ধরনধারন, কিন্তু ওরই মধ্যে প্রচ্ছন্ন অন্য কিছুর ঝিলিক 
দিচ্ছে তার স্বভাবের গভীরতর কোনো উদ্ভাস যেন। দেখে 
চমতকৃত হলাম যে আপিশের খাতায় পরিষ্কার বাংলা হরফে তিনি 
ত্বাক্ষর করলেন। সেই প্রথম রাজশেখর বস্থুকে চোখে দেখলাম । 

পরে, মাঝে-মাঝে তার বকুলবাগানের বাড়িতে গিয়েছি। 
সব সময় কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, ভালে! লাগতো ব'লেই। 
তিনি দোতল! থেকে নেমে আসতে দেরি করতেন না, প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই চা পৌছতো। কখনো জিগেস করতেন ন1 অতিথির! 
ইচ্ছুক কিনা, কেউ না খান তো! না-ই খাবেন, কিন্তু পরিবেশিত 
হওয়াই চাই। এই ব্যাপারটা আমার মতে তুচ্ছ নয়, এতে 
মনের একটা বিশেষ ভঙ্গির পরিচয় পাঁওয়। যায় ; “চার অধ্যায়ের 
অন্তর মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন “জেশ্চার' বা ব্যঞ্জনা, 
এ ঠিক তা-ই। ডক্টর জনসন বলেছিলেন : “যে-ভাবে প্রবেশ 
করলাম ঠিক সে-ভাবেই বেরিয়ে এলাম-_-মাঝে একপাত্র চা 
বা লেমনেডও অন্ত:স্থ হ'লে না__এমন বাড়িতে কখনোই কারো 
যাওয়া উচিত নয়। আর এই কথাটাকেই ভাবের স্তরে উন্নীত ক'রে 


গথ্‌ 


রবীন্দ্রনাথ কি বলেননি ?1--যাকে আমরা হুাদয় দিতে পারি না 
তাকেও আমাদের কিছু দেবার আছে । 

আকারে-প্রকারে কিছুই মিল নেই, মনের দিক থেকে বরং 
দৃস্তর ব্যবধান ছ-জনের মধ্যে, তবু রাজশেখর বসুর সঙ্গে ব্যবহার- 
কালে রবীন্দ্রনাথকেই আমার বার-বার মনে পড়েছে। অসংখ্য 
বার পত্রীঘাত করেছি তাকে- করতে হয়েছে--বাংলা ব্যাকরণ, 
বানান, উচ্চারণ বিষয়ে খুটিনাটি প্রশ্ন বা! তর্ক : বিছ্যদ্ধেগে উত্তর 
এসেছে, যেমন এককালে শান্তিনিকেতন থেকে আসতো, কখনো, 
কোনে তুচ্ছ বিষয়েও, নিরাশ করেননি । এই তো সেদিন, যখন 
“মেঘদৃত'-অন্ুবাদের টীকা রচনা করছিলাম, হাথড়ে-হাতড়ে এগোতে 
হচ্ছিলো আমাকে, পদে-পদে আমার সংশয় তিনি ভঞ্জন করেছেন, 
কত তথ্য, কত উপকারী পরামর্শ, এবং আমার অজ্ঞতা বিষয়ে 
তার সহিষ্ণতা-এই সবই আজ আর-একবার কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করি। তার চিঠি ছিলো! পড়তে ভালো, চোখে দেখতেও কম 
ভালে! নয়-_-তাঁও রবীন্দ্রনাথের মতো-_-এক-একটি পোস্টকার্ডও 
তার হস্তাক্ষরের গুণে নয়নাভিরাম । নির্মল ও নিষ্ষণ্টক তার 
অক্ষরবিষ্তাস, পংক্তিগুলে। সমান, এক-একটি চিঠি যেন কয়েক 
মিনিটের সংহত মনোনিবেশের প্রতিচ্ছবি । রাজশেখরের হাতের 
লেখা ছিলো সাবেকি দিশি ছাদের, অক্ষরগুলোর ধরন একটু 
খজু, তাদের স্পষ্টতা অসামান্ত-_তা একেবারেই রাবীন্দ্িক নয় 
ব'লেই রাবীন্দ্রিকের সঙ্গে তুলনীয়। আর, রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
যেমন উচ্ছল ও বর্ণাঢ্য, তাতে যেমন বোঝা গেছে কোনে সাধারণ 
কথাকেও কত মনোমুগ্ধকর ক'রে বলা যায়, অলংকরণের কী 
অসীম সম্ভাবনা ভাষার মধ্যে নিহিত হ'য়ে আছে, তেমনি 
রাজশেখরের চিঠিতে দেখেছি ভাষা কত পরিমিত ও পরিচ্ছন্ন 
হ'তে পারে, কত অল্প কথায় সব কথা বল! যায়, অথচ সৌহার্দ্য- 
জনিত উদ্ধত্ত কিছু থাকে না তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
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থেকে সব সময়ই কিছু উপরি-পাওনা জুটতো! আমাদের, আর 
রাজশেখরের চিঠি যেন আক্ষরিক অর্থে যথেষ্ট-_-একটু বেশি নেই 
তাতে, কিন্ত একফৌটা কমতিও নেই; আর এই নিরাভরণ 
সৌট্ঠবেও ভারি একটি তৃত্তি আছে আমাদের | 

বলতে ইচ্ছে করে বাংলাদেশের বিশ শতকে রাজশেখর বস্থু 
যেন ক্লাসিক মানসের প্রতিভূ, ইংলগ্ডের আঠারো-শতকি লক্ষণ 
তার স্বভাবসিদ্ধ_ শৃঙ্খলা, ভারসাম্য, মাত্রাজ্ঞান, সংশয়ধমিতা ; 
তার পথ আবেগের নয়, বুদ্ধির; তার লক্ষ্য ত্বর্ণম্থগ নয়, 
“সুবর্ণমধ্যম” ৷ এই সব গুণের সঙ্গিপাত কিছু পূর্বে প্রমথ চৌধুরীতেও 
ঘটেছিলো, কিন্তু কিছুতেই বল! যাবে না যে এই ছু-জনকে এক 
দেবতা গড়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর যুক্তিবাদের সঙ্গে মিশেছিলো 
তার কৃষ্ণনাগরিক ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও ভারতনন্দ্রীয় শব্দব্যসন ; পাঠককে 
ছত্রে-ছত্রে চমকে দিতে চেয়েছেন তিনি; তার ঝোঁক ছিলো-_ 
ফরাশিদের মতে।_নিটোল নিখুঁত বাক্যগঠনের দিকে, প্রত্যেকটিকে 
চেঁছে-ছুলে কঞ্চির মতে! ছিপছিপে আর ধারালো ক'রে না-তোলা 
পর্যন্ত থামতেন না সেজন্তে রচনার প্রবাহকে নুদ্ধ ব্যাহত 
করতে রাজি হতেন__-একেবারে পুরোদস্তর শিল্পী তিনি, প্রায় 
শিল্পবিলাসী। আর রাজশেখর বন্ু_যিনি নিজেকে আধা-মিস্ত্র 
আধা-কেরানি' বলে ভাবতেন, যিনি মধ্যবয়সে মৃছভাবে সাহিত্যে 
প্রবেশ ক'রে তারপর দ্িনে-দিনে, ধীরে-ধীরে, আমাদের মাতৃভাষার 
প্রধান নির্ধারক ও অভিভাবক হ'য়ে উঠলেন, জীবনের শেষ দিন 
পর্যস্ত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সংসর্গ এড়াতে পারলেন না- তার 
রচনার প্রধান গুণ একটি সরস গাভ্ভীর্য বা সংযত সচ্ছলতা ; তার 
বাক্যবিন্তাস সরল, অর্থবোধ অনবরত অবাধ, কোনো শিল্পসন্মত 
চাতুর্ষের আশ্রয় বিনা তিনি যে তার সংবাদটিকে সরাসরি পাঠকের 
কাছে পৌছিয়ে দেন এটাই তার সবচেয়ে বড়ো চাতুরী। প্রমথ 
চৌধুরী বলতেন : “সাহিত্য আমার পেশা নয়, নেশা” আর 


১৮. 


রাজশেখর বলতে পারতেন : “সাহিত্য আমার পেশ! নয়, নেশাও 
নয়-_কাজ। বিলম্বে যাত্রা ক'রেও তিনি যে সাহিত্যের পথে বন্থ- 
দূরে পৌচেছিলেন, তার কারণ তার সাধু, বিনীত ও পরিশ্রমী 
স্বভাব ; নিষ্ঠা, প্রযত্ব ও অধ্যবসায়ের দ্বারা যা লভ্য তা নিভূলভাবে 
গড়ে তুলেছিলেন : আমরা চোখের উপর জন্মীতে দেখলুম তার 
গলস্তিকা+ তার “রামায়ণ” ও “মহাভারত'_ যে-তিনখাঁনা বই হাতের 
কাছে না-থাকলে আমাদের এক দণ্ড চলে না আজকাল । আধুনিক 
চলিত বাংলার প্রতিষ্ঠী-যে-কাজ আরস্ত করেছিলেন প্রমথ 
চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ-_তা! সম্পূর্ণ হ'লো৷ এই আশ্চর্যরকম আধুনিক 
মনৌভাবসম্পন্ন প্রবীণের হাতে ; তার “চলস্তিকা"র পরে তর্কীতীত 
হলো এই কথা যে বাংলাভাষ। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছে, সংস্কৃত ব্যাকরণের 
অন্ুশাসনে আর সে আবদ্ধ থাকতে পারে না । আর কেমন ক'রে 
বাংলা, তার স্বাভাবিক বাগ্ধারার বৈশিষ্ট্য লঙ্ঘন না-ক'রে সংস্কৃতের 
চারুতাকে আয়ত্তে আনতে পারে-_হ'তে পারে একই সঙ্গে নির্ভার 
ও সংবৃত, পরিশীলিত ও গতিশীল, তৎসম ও তত্তভব শবের সহযোগে 
শিষ্টালাপের মতো প্রাঞ্জল, যথোচিত ও নিবহুল, তার কোনে 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ যদি খুঁজতে হয় তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই তার 
'রামায়ণ” ও মহাভারতে'র গগ্ভকে সর্বাগ্রে স্থাপন করতে চাইবে! । 
এই পুরুষোচিত অনার্ঘ স্নিগ্কতা, এই উত্তেজনাহীন বিনয়ী বৈদগ্ধ্য-_ 
এটাই তার রচনাকে দিয়েছে আস্বাদ, এবং তার ব্যক্তিত্বকে সুষম 
ও শ্রদ্ধেয় ক'রে তুলেছে । 

আমি ভুলিনি যে রাজশেখর বস্থুর নামান্তর “পরশুরাম' আর 
যা লিখে প্রথম তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন তা কৌতুক বা ব্যঙ্গ- 
রচনা । কিন্তু তার গড্ডলিকা'র খ্যাতির সঙ্গে তার আজকের 
প্রতিষ্ঠার কি কোনে দিক থেকেই তুলনা হয়? তার রজব্যঙ্গে 
আমর! ধাকে পেয়েছি তিনি একজন উৎকৃষ্ট লেখক, আর তার 
“রামায়ণ ও “মহাভারত আমাদের সমগ্র ভারতবর্ষায় অতীতে নতুন 
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ক'রে প্রাণসঞ্চার করেছে । কৌতুকন্ির জন্য তাকে সমকালীনকে 
খগ্ডিতভাবে দেখতে হয়েছিলো__-তা৷ না-করলে কৌতুক সম্ভব 
হয় না__কিস্তু তার পুরাণের পুনলিখনে অতীত সমগ্রভাবে সঙ্জীবিত 
হ'লে। ; আগামী পঁচিশ, চল্লিশ বা পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত-_-যতদিন না 
আবার কোনো প্রতিভাশালী অনুবাদ দেখ। দেয়--“রামায়ণ? ও 
“মহাভারত” বলতে তার গ্রন্থ ছুইটিকেই বোঝাবে-_অস্তত অধিকাংশ 
শিক্ষিত ও সাবালক পাঠকের কাছে। যে-সমগ্রতাগুণে এ গ্রন্থ 
ছুটি মূলাবান, তা! ব্যঙ্গরচনায় সঞ্চার করতে হ'লে যে-সব গুণ 
বা দোষের প্রয়োজন হয়-_যেমন বিবমিষা, অস্তর্দাহ, আদর্শের 
প্রতি আসক্তি, অসস্ভবের জন্ত আকাজ্ষা সেগুলো ছিলো 
পরশুরামে'র পক্ষে অস্বভাবী, আর সেইজন্তই তার কৌতুক এমন 
বিশুদ্ধ ও সবজনের পক্ষে প্রীতিকর। তিনি, বাঙালি লেখকদের 
মধ্যে সবচেয়ে কম যিনি পাগল, সবচেয়ে বেশি ধাঁর মাথা ঠাণ্ডা 
যেমন একদিকে তিনি রোমান্টিকদের পরপারে, তেমনি সুইফট 
অথবা ভলতেয়ারের যন্ত্রণাও তার জগতের মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারেনি । হয়তো-_ঠিক বলতে পারবো না__এ রকম জ্বালাময় 
বিদ্ূপ আমাদের মৌলিক ্বভাবেরই বহিভূ্ত; অন্ততপক্ষে 
এতকালের মধ্যে বাংল! ভাষায় একটিও “ইউটোপীয়' উপন্যাস 
রচিত হয়নি; এবং বঙ্কিম থেকে রাজশেখর পর্যস্ত ধার! ব্যঙ্গরচনায় 
হাত দিয়েছেন তারা সকলেই, শেষ পর্যস্ত, এই জগৎ ও জীবন 
সম্বন্ধে প্রসন্ন বা সহনশীল। মানুষের ছোটো-ছোটে। ছূর্বলতা 
নিয়ে পরিহাস করেছেন তারা, সমাজের কোনো-কোনে। ত্রুটির 
বিচ্ছিন্নভাবে সমালোচন! করেছেন, কিন্তু সমগ্রভাবে সমাজজীবনে 
বা মানবন্বভাবে রূপান্তর আকাঙ্ষা! করেননি । প্রমথ চৌধুরী 
একবার লিখেছিলেন : “মানুষ খারাপ ব'লে ছুঃখ করি না, মানুষ 
ছুঃখী বলে মন-খারাপ করি? ; অথচ, মানুষ যে খারাপ এই অতি 
সাধারণ সত্যটা! অসহা হ'য়ে না-ওঠ। পর্যস্ত বিদ্ধপের জমি উর্বর হ'তে 
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পারে না।_কিস্ত যা হয়নি তা কেন হয়নি, এই দূরকল্পনা আমার 
অভিপ্রায়ের বাইরে, আপাতত এ-কথা৷ ভেবে ছুঃখ না-করা অসম্ভব 
যে কৌতুকরচনায় পরশুরামের উত্তরাধিকারী বাংল! সাহিত্যের 
দিগন্তে এখনে। দেখা যাচ্ছে না। 


১৪৯৬৩ 


শিশিরকুমারভাছুড়ী 


(১৮৮৯-১৯৫৯ ) 


তিরিশ বছর, পঁয়ন্রিশ বছর আগে আমরা “কল্লোলে'র দল শুই 
কলকাতায় দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছিলাম। ছাপার অক্ষরে 
সবেমাত্র বেরিয়েছি আমরা--কেউ-কেউ কলেজের ছাত্র, কেউ 
বা অবজ্ঞাভরে কলেজ থেকে ফেরার, কেউ ভ্রাম্যমাণ, কেউ 
বিবাহিত । সারাক্ষণ আমর! উৎসাহে উদ্বেল হ'য়ে আছি, সেই 
উৎসাহের বিষয়গুলি বিচিত্র, পরিবর্তনশীল, অসংখ্য এবং অনেক 
সময়ই একাহিক। তবু তারই মধ্যে কয়েকটি স্থায়ী বিষয় ছিলে না 
তা নয়: য়োরোপীয় মহাদেশে এমন কয়েকজন সাহিত্যিককে 
আমরা আবিষ্কার করেছি ধাদের রচনার অনবরত পশ্চাদ্ধাবনে 
আমর! প্রতিশ্রুত, এবং মাতৃভাষায় ধারা নতুন লিখছেন তাদের 
দিকেও বিরামহীন আমাদের মনোযোগ | ঠিক সাহিত্য নয় অথচ 
সাহিত্যের সংলগ্ন, এমন কোনো-কোনে। বিষয়েও আমরা উচ্ছুসিত 
ছিলুম : যেমন নজরুল ইসলামের কণঠসংগীত ও শিশিরকুমার ভাছুড়ীর 
অভিনয় । 

কিন্ত কলকাতার, সারা বাংলার, শিক্ষিত সমাজে কেউ কি 
ছিলেন যিনি শিশিরকুমারের অভিনয় বিষয়ে উৎসাহী নন? 
মনীষীদের মধ্যে এমন কেউ, ধার অন্যতম গন্তব্য নয় নাট্যমন্দির ? 
ইতিমধ্যেই, মাত্র কয়েক বছরের মঞ্চজীবনের পরে, শিশিরকুমার 
প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছেন, প্রায় একটি রূপকথায় ; আমর 
তাকে তখনই গল্পের মানুষের মতো! দেখছি, যেন তিনি সমালোচনার 
উধ্বে? সাংসারিক আইন-কানুনের পরপারে । পণ্ডিত বলে যশস্বী 
তিনি, আলাপশিলে সুদক্ষ বলে; আর তার অভিনয়প্রতিভা এমন 
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স্পষ্ট, প্রোজ্জল ও তর্কাতীত যে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্ত 
অচিস্ত্যকুমারকে কবিতা লিখতে হলো । তার কণ্ঠের “সীতা” ভাক 
শুনে পুলকবেদনায় আপ্লুত হলো কলকাতা । 

যেমন তিনি অভিনয়ে অনন্য, তেমনি তার আশ্চর্য ক্ষমতা 
অভিনেতা স্ট্টি ক'রে নেবার । তাকে কেন্দ্র ক'রে আর ধার 
বিকশিত হলেন : যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, শৈলেন চৌধুরী, মনোরপ্ন 
ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ ভাছড়ী, শ্রীমতী প্রভা, শ্রীমতী চারুশীলা, শ্রীমতী 
কম্কাবতী--এই সব মৃত মানুষের নাম, আজকের তরুণদের কাছে 
যার কোনে! অর্থ নেই আর, সেই সব নাম কৃতজ্ঞ বেদনায় স্মরণ 
করা আমাদেরই কর্তব্য, আমর]! যারা সেই সময়ে তরুণ ছিলাম । 
এ'দের মধ্যে অনেকেই ছিলেন রঙ্গমঞ্চে নতুন, কিন্তু শিশিরকুমারের 
এক-একটি প্রয়োজনায় প্রথম থেকে শেষ মুহুূর্তটি পর্যস্ত কোথাও 
ছিলে। ন। আড়ষ্টতা ব। ছন্দপতন ; আগ্ত্ত ছিলে একই সামঞ্জন্তের 
অস্তভূতি, একই পরিকল্পনার অনুগামী । “সীতা” “আলমগীর” 
“ষোড়শী'__এই তিনটি নাটক অভিনীত হবার পরেই এই সত্যটি 
অনুভূত হ'লো যে নাট্যমন্দির একটি রঙ্গমঞ্চমাত্র নয়, নয় এমন 
কোনে। প্রমোদভবন যা থেকে বেরিয়ে এলে তার কথা আর 
বেশিক্ষণ মনে রাখতে হয় না; তা আমাদের জীবনের মধ্যে স্থান 
ক'রে নিয়েছে, হ'য়ে উঠেছে এমন একটি প্রতিষ্ঠান, যার সঙ্গে 
সংযোগ রেখে চলা বুদ্ধিজীবী প্রতি বাঙালির অবশ্যকৃত্য । 

অথচ নাট্যমন্দির টিকলে। না । কেন টিকলো! না তা নিয়ে 
এঁতিহাসিকেরা আলোচনা করবেন, আমরা এর পরে শিশিরকুমারকে 
দেখতে পাচ্ছি রংমহলে : “বিরাজ-বৌ', “রমা” ( পিল্লীসমাজ? ) ও 
“বিজয়া'র ( “দত্তা” ) অভিনয়ে । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যেন এক রহস্তময় 
আত্মিক যৌগ আছে তার; যিনি নিজের হাতে কখনে। একখান 
নাটক লেখেননি, তিনি যে বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় নাট্যকার 
হ'য়ে উঠলেন, তা৷ শিশিরকুমারেরই জন্য ৷ কী জীবানন্দ, কী রমেশ, 
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কী বিরাজের স্বামী- প্রত্যেকটি চরিত্রকে তিনি যেন ঠিক 
সেইভাবেই মূর্ত ও সজীব ক'রে তোলেন, যে-ভাবে বাংলাদেশের 
পাঠকরা বহুকাল ধ'রে তাদের কল্পন। ক'রে এসেছে। শুধু “বিজয়া”তে 
তার রাসবিহারী আমাদের ম্লান ক'রে দিলে ; আমরা বইতে যার 
কথা৷ পড়েছিলাম সে-ব্যক্তি এক গ্ৃণ্ন* কপট ও চক্রাস্তকারী ব্রাহ্ম, 
আর রঙ্গমঞ্চে যাকে দেখলাম সে এক প্রহসনের স্থল বিদূষক । 

বলতে ইচ্ছে করে, শিশিরকুমারের স্বাভাবিক উন্মুখতা ছিলে 
বীরত্ব ও কারুণ্যের দিকে ;+ যা আবেগে আর্দ্র বা বীর্ষে উদ্ধত তার 
বাইরে তার স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। তাকে কল্পনা করা যেতো 
ম্যাকবেথ অথবা ওথেলোর ভূমিকায়, কিন্তু ইয়াগো৷ অথবা শাইলকের 
নয়। হান্তরসও যে তার অধিকারতূক্ত নয়, একথ। বুঝেছিলাম তার 
“শেষ রক্ষা দেখে । পুরোনো স্টার থিয়েটারের প্রধান কৃতি “চির- 
কুমার সভা*র যখন গৌরবের চরম ক্ষণ, তখন তার প্রতিযোগীরূপে 
শিশিরকুমার “শেষ রক্ষা” অবতীর্ণ করলেন। কিন্তু দর্শকদের উপর 
তার ব্যক্তিগত সম্মোহনও এ-নাটকটিকে ধ'রে রাখতে পারলে না; 
স্পষ্ট বোঝা গেলে। যে তিনি চন্দ্রবাবু নন। 

তবু--কী আশ্চর্য-_এই শিশিরকুমারই “সধবার একাদশী'তে 
এক তুলনাহীন রূপস্থষ্টি করেছিলেন । তার শ্রেষ্ঠ সময়ে এই নাটকটি 
দেখার স্থযোগ ঘটেনি আমার ; আমি দেখেছিলাম শ্রীরঙ্গমে, তার 
প্রতিভার অবক্ষয়কালে, কিন্ত আমার সৌভাগ্যবশত যৌগেশ চৌধুরী, 
শৈলেন চৌধুরী ও মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, এই তিন জনেই জীবিত 
ছিলেন তখনও, এবং এ'দের প্রণীত ডেপুটি, অটল ও বাঙালটিকে 
আমার মনে হয় না আমি কখনো ভুলতে পারবো । যদিও 
লোকপ্রিয়তায় “সীতা” জর্বাগ্রগণ্য, তবু শিশিরকুমারের স্থাষ্টির 
তালিকায় “দধবার একাদশ'কে আমি প্রথমে স্থান দিতে চাই; 
অমন একটি সর্বাজসুন্দর বূপকর্ম তিনিও আর পরিবেশন করেননি । 

আরো আশ্চর্য এই যে নিমাদের ভূমিকায় যিনি অপ্রতিরোধ্য, 
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সেই তিনি মাইকেল মধুস্থদনকে রূপ দিতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন । যেমন 
যোগাযোগের মধুস্দন, তেমনি কবি মধুস্্দনকেও তার আকারে 
আমর! যেন চিনতেই পারলাম নাঃ নাটক যত এগোয়, ততই 
অবিশ্বাস্ত মনে হয় যে ইনিই কুমুদিনীর স্বামী বা মেঘনাদবধ 
কাব্যের প্রণেতা | তার উপর এই নাটক ছটির বিহ্যাস ছিলো অত্যন্ত 
শিথিল,* বিষ্ভাসাগরের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী ছাড়া পরিপোষক 
অভিনেতারা ছিলেন হুর্ল, আর অভিনেত্রীরা শোচনীয় ;_ 
সব মিলিয়ে এ-ছুটি যেন প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলে। যে শিশিরকুমারের 
আোত এবার শুকিয়ে এলো । আমরা, যার! তাকে দীর্ঘকাল ধ'রে 
ভালোবেসেছি, আমরা সেদিন গভীরভাবে ব্যথিত হয়েছিলাম । 

তার প্রধান ব্যর্থতার কথা কারোরই অজানা! নেই। অভিনয়ে 
ভাম্বর তিনি, নটনটী ও রঙ্গমঞ্চ রচনায় প্রতিভাবান, অথচ তীর 
হাতে বাংলা ভাষার নাটক জিনিশটি এক পা! অগ্রসর হ'তে 
পারলে না, ভার ধাতৃত্বে ভূমিষ্ঠ হ'লো না কোনো! নতুন, অর্থাৎ 
নতুন ধরনের, নাট্যকার অথবা নাট্যশিল্প । বাংল ভাষার কবিতা, 
উপন্যাস, বা সাধারণভাবে “লিখিত” সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের মঞ্চ 
ও চলচ্চিত্রের ব্যবধান যে এখনো এমন গীড়াদায়করূপে বিপুল, 
তার কারণন্বরূপ প্রথমেই বলতে হবে ঘে অভিনীত নাটকগুলির 
পাঠযোগ্যতা বিষয়ে শিশিরকুমার উদাসীন বা অমনোযোগী 


* কেন, “বনফুল'-এর 'শ্রীমধুন্দন'কে উপেক্ষা ক'রে, ছুটি প্রতিবেশী রঙ্গমঞ্চ 
নেই পুস্তকেরই দুটি অক্ষম অন্থকরণ নিয়ে আঁসর জমাবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন, 
এই প্রশ্ন আমাকে বিস্তর ভাঁবিয়েছে, কিন্ত কখনে। এর উত্তর পাইনি । আর-এক 
কথা বহুদিন ধ'রে ভেবেছি : শিবরাম চক্রবা-কৃত “ষোড়শী (“দেনা-পাওনা"র 
নাট্যকূপ ) শিশিরকুমার ব্যবহার করেননি কেন? কিন্তু এই দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর পেয়েছি সম্প্রতি "উন্টে। রথে”; সেখানে শিবরাম বলছেন যে নাট্যমন্দিরে 
ষেটি মঞ্চস্থ হয়েছিল৷ সেটি তারই রচিত “ষোড়শী”, কিন্ত কোনো-এক অজ্ঞাত 


কারণে তার নাম বিজ্ঞাপিত হয়নি ।--পাঁদটাকা : ১৯৬২ 
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ছিলেন। সেই গুণ থাকলে ভালো, না-থাকলেও এসে যায় না, 
এ-কথা। না-ভাবলে তিনি '“মধুস্দন' মঞ্চস্থ করতে পারতেন না। 
তাঁর মঞ্চের শ্রেষ্ঠ ও সর্বাধুনিক নাট্যকার যিনি, সেই শরৎচন্দ্র 
যে নাট্যকারই নন, এই তথ্যটিকে আমি অর্থপূর্ণ ব'লে মনে করি। 
কিন্তু এততসত্বেও আধুনিক বাংল! সংস্কৃতির ইতিহাসে শিশিরকুমার 
এক অবশ্ঠমান্ত পুরুষ । 

ইতিহাসরচনায় এখনও অভ্যস্ত হইনি আমরা; তার নট- 
জীবনের কতটুকু চিহ্ন আজ খুজে পাওয়া যাবে জানি না। 
সমকালীন তথ্য, আলোচনা, ছবি, পত্রিকাদির কতিকা--সব একত্র 
পাওয়া গেলে তাঁর কীতিশাল! পুনরায় নিসিত হ'তে পারে; 
আমাদের উত্তরপুরুষের অজান! থাকে না প্রথম-বিশ-শতকের 
বাঙালি জীবনে শিশিরকুমারের অবদান কত মহৎ । কিন্তু আমাদের 
দেশে সে-রকম সম্ভাবনা ক্ষীণ বলেই ধ'রে নিচ্ছি । তবে আজকের 
দিনে যাঁরা বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় তাদের স্মৃতিতে এখনে! তিনি জীবিত 
আছেন। তাই আমি এখনই ব'লে নিতে চাই যে আমাদের 
কাছে তিনি ছিলেন প্রিয়তমদের অন্যতম, যে-আনন্দ তার কাছে 
আমরা পেয়েছি তা রত্বের মতো। আমাদের মনে গ্রথিত হয়ে আছে, 
এবং তা আছে বলেই, আমর! ঈর্ষা করি না আমাদের সম্ভানদের, 
যার! ঝাঁকে-ঝাঁকে সিনেমার দিকে ধাবমান, বা যারা রঙ্গমঞ্চ 
থেকে নতুন সম্পদ আহরণ করছে ব'লে শুনতে পাই । 


১৪৯৫৯ 


১৩৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গছ্যশিল্প 


রবীন্দ্রনাথ গগ্ভ লিখেছেন কবির মতো ; তার গদ্যে গুণ কবিতারই 
গুণ; যা কবিতা আমাদের দিতে পারে, তা-ই তার গছ্ের 
উপচৌকন। যদি কোনো খগুপ্রলয়ে ভার সব কবিতার বই লুপ্ত 
হ'য়ে যায়, থাকে শুধু নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবন্ধ 
নাটক উপন্তাস থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে নিতে পারবে যে 
ববীন্দ্রনাথ এক মহাকবিব নাম । 

হ্যা, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে । প্রবন্ধ : যাতে স্পষ্ট 
কোনো বিষয় চাই, বিশেষ কোনো পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সি'ড়ি 
ভেঙে-ভেডে মীমাংসার দিকে পৌছতে হয়-_অন্তত সেইরকমই 
ধাবণা করি আমরা__-তাতেও এই অবিশ্বীস্ত কবি পরতে-পরতে 
প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন ; যে-কোনে। বিষয়ে যে-কোনো আলোচনায় 
বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তীর স্বর, ছ্যাতি, স্পন্দন, বেগ, তরঙ্গ__এক 
কথায়, তাব ব্যক্তিস্বরূপ। অর্থাৎ, প্রবন্ধ যেমনটি হওয়া উচিত নয় 
ব'লে আমরা জানি-_-অন্ততপক্ষে পাঠশালায় যা শেখানো হ'য়ে 
থাকে--তার প্রবন্ধ ঠিক তা-ই । 

ধার। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের পক্ষপাতী নন, বা ধারা মনে করেন 
আলোচনাধর্মী রচনায় কবিতার গুণ দোষ ব'লে গণ্য, অতএব 
বর্জনীয়, আমি তাঁদের কথা বেশ বুঝতে পারি । এমনকি তাদের 
কথায় সায় দিয়ে ফেলতেও লুব্ধ হয়েছি মাঝে-মাঝে । সত্যি তো-_ 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত অবাস্তর অংশ, অনেক ব'লেও 
মীমাংসা যেন অস্পষ্ট থেকে যায়, গুরুমশাই-ধরনে “বুঝিয়ে” যেন 
বলতে পারেন না । যুক্তির বদলে তিনি দেন উপমা, তথ্যের বদলে 
চিত্রকল্প ; যেখানে পাঠককে স্বমতে টেনে আনা ভার প্রকাশ্ঠ 


১৬৫ 


অভিপ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ ক'রে তোলেন তার ইন্ড্িয়গুলিকে 
যেখানে বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে 
আমাদের হৃদয়ের আর্দ্রতা সম্পাদন করেন । সমাজ, রাজনীতি, 
শিক্ষা, ইতিহাস--এই সব বিষয়ে, পূর্বোক্ত হূর্বলতা সত্বেও, 
শব্দালংকার থেকে বক্তব্যকে তবু আলাদ। ক'রে নেয়! যায় ও চেনা 
যায়; কিস্ত-_যা তার প্রিয়তম ও অন্তরতম, সেই সাহিত্য বিষয়ে 
যখন আলোচনা করেন তখন কোনে বিশ্লেষযোগ্য “সারাংশ' যেন 
ছরলভ হ'য়ে ওঠে; তাতে থাকে না কোনে পরিচ্ছন্ন সংজ্ঞার্থ বা 
বিধান ; কোনো সুস্পষ্ট সুত্র ঘোষণা করতে তাকে অক্ষম বা 
অনিচ্ছক ব'লে মনে হয়, কিংবা কখনে। তা ক'রে ফেললেও নিজেই 
সেটাকে খণ্ডন করেন__-হয়তো! বা পরযুহুর্তেই । মানতেই হবে, 
যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা মল্িনাথ সমালোচক, সে-অর্থে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সমালোচক পর্যস্ত নন । 

তা নাই বা হলেন ; এ পদবি তার প্রাপ্য কিন! তা নিয়ে তর্ক 
করবো! না। শুধু বলি: একাধারে সফোর্েস ও আরিস্টটল কি 
হওয়া যায়, বা একাধারে কালিদাস ও মল্লিনাথ__সেটা কি 
স্বাভাবিক, ন৷ কাম্য, না সম্ভব, না কি মর্তলোকের পক্ষে সহনীয় ? 
আর-এক কথা : হোমর ও সফোরুস যদি আগে জন্মে না যেতেন, 
তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল; বাল্নীকি কালিদাস প্রভৃতি 
কবিদের সামনে নারেখে কোনো আনন্দবর্ধনকে কল্পনা করতে 
পারি কি? সাহিত্যব্যাপারে স্থগ্রিকর্মই প্রধান ও প্রাথমিক, 
সমালোচনা! তাঁর অনুগামী মাত্র; এবং কোনো! উত্তম হৃষ্রিশীল 
প্রতিভা যখন সমালোচনায় হাত দেন তখন তার পক্ষে যা সম্ভব 
হ'তে পারে তা দমালোচনাকেই স্য্রিকর্ম করে তোলা । এই 
কথাট! রবীন্দ্রনাথই বলেছিলেন ; তার প্রবন্ধের আলোচনায় এটি 
মনে রাখতে হবে। মেনে নিতে হবে, পদ্ধ ও গগ্ঠ রচনা মিলিয়ে 
তার ব্যক্তিত্বের যে-অখগ্ত। প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনো 


১৪৩ 


পাঠকগোষ্ঠীকে খুশি করার জন্য তা ছাড়া অন্য কিছু তিনি হ'তে 
পারেন না; আমরা গ্রহণ করি বা না করি তিনি অনবচ্ছিন্নভাবে 
তিনিই থেকে যাবেন । তার গগ্ঠ অতিভাষী ? তাঁর কবিতাও তা-ই। 
অলংকাঁরবনথল ? অস্পষ্ট ? উচ্ছ্ছাসপ্রবণ ? তার কোনো-না-কোনে। 
পর্ধায়ের কবিতা বিষয়ে এর প্রত্যেকটি কথা সত্য। যেমন “বসস্ত- 
যাপনে'র মতো গগ্ভরচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে কবিতা লিখেছেন, 
তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন “এবারে ফিরাঁও মোরে” বা 
বসুন্ধরায় । আমরা তাকে দোষ দিতে পারি সাহিত্যে বর্ণসংকরতা 
ঘটিয়েছেন বলে ;গগ্ভে কবিতার রীতি, ও কবিতায় গ্ঠ বিষয়ের সঞ্চার 
ক'রে তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও স্বীকার্ধ হ'তে 
পারে,কিস্ত শেষ পর্যন্ত যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে তা এই : 
আমর! তাকে বর্জন করতে পারি কি? রবীন্দ্রনাথের দোষগুলি 
শিশুদের মতো! সরল, কোনো ভান নেই তাঁদের, আত্মগোপনের 
কোনে! চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আঙিনায় বসে অত্যন্ত সহজে 
তারা খেলা করে, দর্শকের হাতে ধর। পণড়ে যেতে ভয় করে না', ধরা 
পড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জানে না। এক বিরাট প্রতিভার 
আশ্রয়ে খেয়ে-প'রে বড়ে। হচ্ছে তারা ; যেমন তাদের হ্াসপ্রাপ্তির 
লক্ষণ নেই, তেমনি তাদের উৎসস্থল সেই প্রতিভাও পরাক্রান্ত ; 
প্রয়োজন হ'লে তা বজবপাতের মতো অবিশ্বাসীকে বিদীর্ণ করতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধার দোষ আমরা যে-কেউ 
যে-কোনোদিন ধরতে পারি, আর ধাকে না-হ'লে আমাদের কারোরই 
এক মুহুর্ত চলে না। আর এখানেই তার চরম জয় যে তিনি 
অপরিহার্য : তার দোষগুলিকে ছাড়াতে গেলে তাকেই ছেড়ে দিতে 
হয়, তাই সব দোষ নিয়েই-_যখন মনে-মনে তার বিরুদ্ধে তর্ক 
করছি ঠিক তখনই-_সব দোষ নিয়েই তাঁকে বরণ ক'রে নিতে হবে ॥ 
উৎকর্ষের অন্য বহু উদাহরণ তাকে ম্লান ক'রে দিতে পারে না, 
যেমন পারে না বহু তীর্থের স্মৃতি গৃহদেবতাকে অপশ্যত করতে । 


১৬৭, 


কিন্ত কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবতা ? তিনি 
“কথা ও কাহিনী" না-লিখলে মধ্য বিদ্ভালয়ে পড়াবার মতো ভালে 
বাংলা কবিতার বই পাওয়া যেতে না, সেইজন্য ? জনগণমন' 
রচনা না-করলে সর্বভারতে সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য জাতীয় সংগীত 
প্রাপ্য হ'তো, তাই ? গীতবিতান প্রণয়ন না-করলে উৎসবে, 
অন্পপ্রাশনে, শ্রাদ্ধবাসরে ও চলচ্চিত্রে নায়িকাকর্তৃক গীত হবার 
মতো সংগীতের অভাব ঘটতো! বলে? না কি তার প্রবন্ধের 
ভাণ্ডার থেকে বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উদ্ধতিষোগ্য বচন 
আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি, সেইজন্য? বাংলাদেশে ও সর্ভারতে 
তার যে-প্রাতিষ্ঠানিক মৃত্তি স্থাপিত হয়েছে__যাকে বিগ্রহ বললে 
ভূল হয় না-তার উপর জোর দিতে চাচ্ছি না আমি; যেখানে 
আমরা উঠতে-বসতে তার নাম করছি, প্রায় যেকোনো অনুষ্ঠান 
আরম্ভ করছি তাকে স্মরণ ক'রে, প্রায় যে-কোনে। মতবাদের 
সমর্থকরূপে ফাড় করাচ্ছি তাকে, সেখানে তিনি সর্বজনের স্বতঃপ্রাপ্ত 
আশ্রয়, আমাদের আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহিমার একটি 
প্রতীকরূপে স্বভারতের পক্ষে অপরিহার্য । কিন্তু ও-রকম বিনাব্যয়ে 
কোনে। পাঠক তাকে পেতেই পারেন না (কেনন। পাঠক হ'তে 
হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই ); তার রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করতে হ'লে তাকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে আমাদের ; 
তিনি যে একজন বড়ো৷ কবি বা ভালো কবি, এই মোট কথাটাও 
আমাদের আবিফারসাপেক্ষ। আর, একজন পাঠক হিশেবেই আমি 
বলতে চাই যে দোষ তার যতই দেখতে পাওয়। যাক, তাকে না-হ'লে 
আমাদের একদণ্ড চলবে না। 

কিন্তু এক বাছাই-করা রবীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমর! 
কি পেতে পারি ন! বাহুল্য বাদ দিয়ে তার বাণী, উচ্ছাস বর্জন 
ক'রে উপলব্ধি, কিংব! তার “শ্রেষ্ঠ” রচনার সমাহার ? সেটা সম্ভব 
নয় বলতে পারি না, বরং আমরা মানতে বাধ্য যে তার মতো 
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অতিপ্রজ লেখকের পক্ষে সংকলন একটি উপকারী চিকিৎসা । 
সে-দিকে তার নিজের ও অনুরাগী সম্পাদকের প্রয়াস দেখা গেছে, 
সাহিত্য-আকাদেমির এই গ্রন্থেওক্চ সে-চেষ্টা প্রতীয়মান । ভাবী- 
কালেও তার রচনা থেকে চয়নের প্রয়োজন নিরস্তর অনুভূত হবে 
মনে হয়, কেননা তাঁকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখতে আমরা অভ্যস্ত 
হয়েছি; কোনো! বিদেশী অথব! নতুন পাঠকের কাছে তাকে 
উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তার বন্ুমুখিতা ও বৈচিত্র্যের পরিচয় 
দিতে চাই-__জানেন তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, 
আর প্রায় এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি । পাছে 
কেউ ভাবে যে তিনি শুধু কাস্তকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই 
আমরা চেষ্টা করি তার সমাজবিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে তুলে ধরতে ; 
পাছে কারো ধারণ! হয় যে ঈশ্বরকে ভালোবাসার ফলে জগংটাকে 
তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা "ল্পগুচ্ছ” খুঁটে-খু'ঁটে তার 
বাস্তববোধের উদাহরণ বের করি। এই সবই সৎকর্ম, তার বিষয়ে 
আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্তু তাঁকে প্রদক্ষিণ করার পরে 
বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সন্বন্বস্থাপনে যখন উদ্যত হই তখনই ধরা 
পড়ে যে গভীরতম অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর-কিছুই নন। 
এক উৎস থেকে, একই উৎসাহের প্রেরণায় তার বিখ্যাত ভিন্ন-ভিন্ন 
“দিক'গুলি বিকীর্ণ__ ঠিক যে-ভাবে “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় বল 
আছে-__খোপে-খোঁপে ভাগ-করা মন নয় তার, সাময়িকভাবে 
জুড়ে-দেয়া কিন্তু আসলে সম্পর্করহিত অনেকগুলো গাঁড়িকে 
এপ্রিনের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে না; তার সব বৈচিত্র্য যেন 
প্রতিহত ও অপ্রতিরোধ্য জলম্রোতের গতিভঙ্গি । “কবি রবীন্দ্রনাথ” 
“পন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ, (প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ_এই বিভাগ- 





* সাহিত্য-আকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিতব্য রবীন্্নাথের “নিবন্ধমাঁলা, 
ছিতীয় খণ্ডের ভূমিকা । 


গুলি তাই স্বীকার্য হ'লেও শেষ পর্যস্ত উপেক্ষণীয় ; অর্থাৎ তার! 
পরস্পরে প্রবিষ্ট, পরস্পরের উদ্দীপক ও পরিপূরক, এবং এক 
অথণ্ড সত্তার প্রতিরপ। যে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত 
সেট? কবিত্বশক্তি, সেটাই তীর গগ্ভরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক 
ক'রে তুলেছে; আগুন যেমন যে-কোনো ইন্ধনে ভাব্বর, তেমনি 
তাঁর কবিপ্রতিভাও যে-কোনো রূপকল্পে প্রদীপ্ত। দীপ্তির তারতম্য 
নিশ্চয়ই আছে ; নিশ্চয়ই “সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থে ও “আত্মশক্তি। 
প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার ঘনতা৷ নেই ; কিন্ত কবিতার 
দ্বার স্পৃষ্ট বলেই তার প্রায় যে-কোনে! সন্দর্ভে কিছু-না-কিছু 
যৌবনশোণিমা লক্ষ করা যায়-হোক না তার প্রসঙ্গ পুরাতন বা 
বক্তব্য স্থপরিচিত বা উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তর । হাঁড়ে- 
হাড়ে কবি নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন “ছেলে-ভুলানো 
ছড়ার মতো! সমালোচনা বা বাংল ভাষাপরিচয়ে'র মুখবন্ধ, বা 
“সহজ পাঠের মতো বর্ণপরিচয়পুস্তক ? “কবিতা আছে ভাষার 
সর্বত্র ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে-সর্বত্র আছে, নেই শুধু 
বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে। সাহিত্যের যে-বিভাগটিকে আমরা 
“গছ” নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে- মাঝে-মাঝে খুব ভালো 
কবিতা-_-নানা রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গ্ঠ ব'লে কিছু 
নেই : আছে বর্ণমালা, আর নানা ধরনের কবিতা, কোনোটি 
শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া । 
যেখানে স্টাইলের দিকে প্রযত্ব, সেখানেই পদবিস্তাস। স্তেফান 
মালার্মের এই উক্তির প্রমাণত্বরূপ কোনো-একজন-_সার৷ জগতের 
মধ্যে কোনো-এ কজন কবিকে যদি ফাড় করাতে হয়, তাহ'লে 
সেই কবি-_মালার্মে নন, তার শিষ্ত পোল ভালেরিও নন-- 
তর্কাতীতরূপে তিনি রবীন্দ্রনাথ । কেনন। মালার্মে ও ভালেরির 
গন্য তাদের কবিতার মতোই সাংকেতিক, গগ্ারচনার বিষয়গুলিও 
বিশুদ্ধ' ও নির্ভার__-বলতে গেলে তাঁদের কবিতা ছাড়া বিষয় নেই, 
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আর কবিতার বিষয়ে কবির মতো! লিখতে গেলে অন্ততপক্ষে 
ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক অল্পই থাকে । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গছ 
লিখেছেন সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক 
বিষয় নিয়ে (সমবায়নীতি বিষয়ও তার প্রবন্ধ আছে), গগ্ভকে 
কবিতার স্তরে উন্নীত করার সচেতন চেষ্টা বার্ধক্যের আগে তাঁকে 
করতে দেখি না। অথচ, যেহেতু স্টাইল তার পক্ষে স্বাভাবিক, ছন্দ 
তার মজ্জাগত, তাই তার সমগ্র গছ্যের মধ্যে এমন লেখা আপেক্ষিক 
অর্থে অন্পই (কিছু নেই তা নয়), যা প্রতিধ্বনি তোলে না, রেশ 
রেখে যায় না, স্পন্দিত হয় ন1 স্মরণে, দেয় না সেই অপাধিব 
অনুভূতি আমরা যাঁর নাম দিয়েছি আনন্দ। এমনি ক'রে তার 
গছ্যের ভিতরে কবিতাকে পাচ্ছি-__“মাঝে-মাঝে খুব ভালো কবিতা 
কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি 
ছড়িয়ে-যাওয়া | 


২ 
“নিবন্ধমালা'র এই খণ্ডের প্রবন্ধগুলিকে পাঁচ অংশে ভাগ করা 
হয়েছে : “আত্মপরিচয়” “পত্রধারা” ভ্রমণ” “ভাষা ও সাহিত্য ও 
“বিচিত্র । অংশের শিরোনামা থেকেই তার অস্তভূতি রচনাগুলির 
প্রকৃতি অনুমান ক'রে নেয়া যাবে ; শুধু “বিচিত্র অংশ বিষয়ে একটু 
বল৷ দরকার। এই বিশেষণটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই ব্যবহার 
করেছিলেন--তার “বিচিত্র প্রবন্ধ ১৩১৪ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়; 
ভার দৃষ্টান্ত অনুসারে আমরা সেই সব রচনাকে “বিচিত্র ব'লে 
অভিহিত করছি, যেগুলোকে অন্য কোনে। বিভাগের মধ্যে সঠিক- 
ভাবে ফেলা যায় না। আমরা বলতে চাচ্ছি, এই অংশের রচনা- 
গুলিতে রচনাটাই প্রধান, বিষয়ট। উপলক্ষ মাত্র ; যে-কোনে। একটি 
প্রসঙ্গ অবলম্বন ক'রে লেখক বিস্তার ক'রে দিলেন তার ভাবনা ও 
কল্পনা, তার মূল্যবোধ ও পক্ষপাত। এই ধরনের রচনার জন্য 
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আধুনিক বাংল! ভাষায় একটি নতুন নাম উদ্ভাবিত হয়েছে-_ 
'ম্যরচনা” : ফরাশি বেল্-লেতর্এর অনুকরণ এটি ; কেউ-কেউ 
কলে থাকেন-বা আগে বলতেন-ব্যক্তিগত প্রবন্ধ'। নতুন 
নামকরণের বিপদ এই যে তা অযোগ্যকে আকর্ষণ করে, 
'রম্যরচনা'কেও-_বাংলা ভাষায় তার সাম্প্রতিক প্রাহ্র্ভাব দিয়ে 
বিচার করলে- অক্ষমের আশ্রয়স্থল বলার ইচ্ছে হ'লে অন্যায় হয় না । 
ধারা কবিতা প্রবন্ধ উপন্যাস কিছুই লিখতে পারেন না, এবং 
সত্যিকার সাংবাদিক পর্ষস্ত নন, ধাদের না আছে তথ্য ব! জ্ঞান, না 
উদ্ভীবনশক্তি বা কলানৈপুণ্য, সংগতিরক্ষা ক'রে কোনে। বিষয়ে এক 
দণ্ড চিন্তা করতে, বা পরম্পর ছুটে! বাক্য রচনা করতে ধার! স্বভাবত 
অক্ষম, তাদের বিশৃঙ্খল প্রগল্ভত। ছাপার অক্ষরে উদ্ধত হ'য়ে উঠতে 
পারতো না, যদি ন। “রম্যরচনা” শব্দটির স্থষ্টি হ'তো। কিন্তু যেহেতু 
বহু নিকৃষ্ট রচন। প্রশ্রয় পাচ্ছে সেহেতু আমরা বলতে পারি ন৷ 
যে এ শব্দই পরিত্যাজ্য, বা গগ্ভরচনার এ বিশেষ রূপটির অস্তিত্ব 
নেই। “কবিতা” নামে প্রকাশিত অধিকাংশ রচনাই কবিতা নয় 
এটা যদি মেনে নিতে পারি, তাহ'লে অধিকাংশ “রম্যরচনা” যদি রম্য 
ন। হয়ঃ বা রচনাও না হয়, তাহ'লে অত্যন্ত বেশি বিচলিত হ'লে 
চলবে কেন? নতুন নামকরণের পারিভাষিক ওঁচিত্য নিয়ে তর্ক 
উঠতে পারে, কিন্ত নতুন নামকরণের প্রয়োজন নেই বললে ভূল 
করা হয়। য়োরোপীয় ভাষায় “5538৮ বলতে বিশেষ এক প্রকার 
সাহিত্যগুণসম্পন্ন রচনাকেই বোঝায়, কিন্তু আমাদের প্রবন্ধ" 
( সংস্কতে যার অর্থ ছিলো পছ্যে বা গছ্ে যে-কোনো রচনা ) শব্দের 
অর্থ এত বেশি ব্যাপক যে এক-এক সময় তাকে সীমিত ক'রে 
না-নিলে ঠিক কাজ চলে না । “নাতিদীর্ঘ সাহিত্যগুণসম্পন্ন গদ্য রচনা 
অর্থে 55595" শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন মিশেল ম'তেন-_ 
সাহিত্যের এই রূপটিও তাঁরই আবিষ্কার ; পরবর্তা চারশো বছরে 
উদ্ভৃত অন্য বনু উদ্দাহরণের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আজকের দিনের 
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পশ্চিমী পাঠকরা 45552 শব্দটি দেখলেই বুঝতে পারেন কী-ধরনের 
রচনা! পরিবেশিত হচ্ছে। যদি কোনো জীববিজ্ঞানী সর্বাশী 
প্রাণীদের পাকস্থলী বিষয়ে কোনে। গবেষণা প্রকাশ করেন, বা 
কোনো ধর্মবিদ প্রণয়ন করেন খুষ্টীয় তত্বের এক নতুন ব্যাখ্যা, বা 
কোনো ইতিহাসের অধ্যাপক রুশ বিপ্লবে লেনিন ও ট্রটস্ষির 
ভূমিকার তুলনামূলক আলোচনা করেন_ এর কোনোটিকেই 
কোনো পশ্চিমী পাঠক 5889" বলবেন না; ও-সব জ্ঞানগর্ভ, 
বিধিবদ্ধ ও উদ্দেশ্খনির্ভর রচনার জন্য 40701702197) 441552165- 
(10127, 08০৮১ 40586156, প্রভৃতি অন্ত বহু শব্দের প্রচলন আছে। 
কিন্ত আমাদের ভাষায় রবীন্দ্রনাথের পঞ্চভূত'ও প্রবন্ধের বই, 
বঙ্কিমের শ্রীমন্তগবদ্গীতা'ও তা-ই, আর বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
িধবাবিবাহবিষয়ক প্রস্তাবকেও, অন্ত কোনে নামের অভাবে, 
প্রবন্ধ” না-বলে উপায় নেই। অস্বীকার করা যায় না৷ আরো 
ছু-একটা! ব্যবহারযোগ্য শব্দ হ'লে ভালো হয়। 

যা দেখতে-শুনতে প্রবন্ধের মতো, এ-রকম গগ্ভরচনার মধ্যে 
ছুটে! স্পষ্ট ভাগ দেখা যাচ্ছে : তার একটাতে বিষয় হ'লে সব্বস্ব বা 
মুখ্য, লেখক সেখানে নতুন জ্ঞীন দিতে চাচ্ছেন, বা নতুন মত প্রচার 
করা তার অভিপ্রায় । এ-সব রচনার সুচনা, মধ্যভাগ ও সমাপ্তির 
একান্ত নির্দেশক হলো বক্তব্য; প্রতিপাগ্ভ প্রমাণ করার জন্য 
যে-ক'টি যুক্তি ও উদাহরণের প্রয়োজন, লেখক তা! পূর্বেই সংগ্রহ ক'রে 
নিয়েছেন__-“লেখক' হিশেবে তার মস্তা! শুধু সেই উপাদানগুলিকে 
ভাষার মধ্যে সংবদ্ধ করা; ভাষা তার কাছে বাহনমাত্র, 
অপরিহার্য যন্ত্র একটি-_-বলতে গেলে তার উপাদানসমূহের শৃঙ্খলা- 
সাধনই তাঁর রচনা । আর অন্যটিতে বিষয়টা গৌণ; লেখক 
রচনাকর্ম শুরু করার আগে- তার বাঁচাঃ মেলামেশ! ও সাধারণ 
পড়াশুনোর বাইরে--কোনো “গবেষণা করেননি ; কোনে। পূর্ব- 
নির্দিষ্ট ধারণা ব৷ সমাজের পক্ষে হিতকারী কোনে উদ্দেস্ট নিয়েও 
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লিখতে বসেননি তিনি; লিখতে-লিখতে ভাবনা আসে তার, 
নিজেকে অন্ুরণ ক'রে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাস্তরে চলে যান ; তার 
সুচনা!) মধ্যভাগ ও সমাপ্তির পিছনে থাকে-_বিক্তব্যঠকে উপস্থিত 
করার গরজ নয়, সেই সব অমোঘ ও অলক্ষ্য বিধান, যা কোনো 
কবিতা, নাটক বা উপন্যাসকে নিয়ন্ত্রিত করে । তার ভাষায় থাকে 
রূপ, ছন্দ ও স্বাছৃতা, পাঠকের সঙ্গে তার ব্যবহারে থাকে সৌজন্, 
আসক্তি, হাস্যরসবোধ, জগতের সঙ্গে তার ব্যবহারে থাকে সংরাগ 
ও দূরকল্পন! । শিরোনামায় যে-বিষয়ে*র উল্লেখ থাকে তা নিয়ে 
যতটা বলেন, হয়তো! ততটাই থাকে তার নিজের কথা; আমর 
জানতে পারি কী-ভাবে এই জগৎ তার চেতনার মধ্যে প্রবেশ 
করছে, কোথায় তার প্রেম, কোন সংশয়ে তিনি দষ্টট কোন 
গোপন বেদনাকে রচনার মধ্য দিয়ে পরিপাক ক'রে নিচ্ছেন । 
অর্থাৎ বিষয় যা-ই হোক না, তিনি ব্যক্ত করছেন নিজেকে (এই 
স্ত্রটিও ম'তেনের ), আর এই অর্থে তার রচনা ব্যক্তিগত বা ব্যক্তি- 
নির্ভর, বল! যেতে পারে তার ব্যক্তিতারই দর্পণ । ম'তেন নিষ্কু্- 
ভাবে আমি' শব্দ ব্যবহার করেছেন, রবীন্দ্রনাথের 'আমরা”টিও 
“আমির একটি বিনয়ী ও চতুর প্রকরণ ; এবং এই “আমি__শ্ীতি- 
কাব্যের বক্তার মতোই-_-দেশ-কালের বিশেষ লক্ষণদ্বারা চিহিত 
হয়েও বিশ্বমানবের প্রতিভূ। জীববিজ্ঞানী যখন সর্বাশী প্রাণীর 
পাকস্থলী বিষয়ে “প্রবন্ধ” লেখেন তখন তার ব্যক্তিত্বের একটিমাত্র 
অংশকে উচ্চোগী হ'তে হয়, কিন্তু অন্য যে-ধরনের প্রবন্ধের আমর! 
বর্ণনা করছি, তা লেখকের সমগ্র সত্ত। থেকে নিঃস্যত ; শুধু বুদ্ধির 
বা চিত্তের নয়, সেটা প্রাণের ও অন্তঃকরণেরও কাজ; যে-মান্ুষ 
তার শিশুকন্যার বিনোদের জন্য মেঝেতে হামাগুড়ি দেয়, সর্দির 
ভয়ে সারা শীত সান করে না, অবসর পেলেই মহাভারত পড়ে, 
আলকাংরার গন্ধ ভালোবাসে- সেই ইন্দ্রিয়নদ্ধ অসংগতিময় 
মানুষটিও তাতে সঞ্চারিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে । যাকে বলে 
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বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তা এই বিরাট জগতের একটি বিচ্ছিন্ন কণিকার 
উপর সংহত হ'য়ে থাকে, অন্য সব-কিছুর অস্তিত্ব সেখানে লুপ্ত; 
নিরঞ্কন জ্ঞান সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । আমরা ধীকে প্রবন্ধকার 
বলছি, তিনি এই বিচ্ছেদপ্রবণ একাস্তিক দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। 
জগৎটা তার বিচিত্র উপাদান নিয়ে তার চৈতন্তের উপর অনবরত 
আঘাত করছে; সুখেছঃখে আকাঙ্ষায় স্পন্দমমান রক্তমাংসের 
মানুষকে তিনি কখনো ভোলেন না ;_আর তাই তার রচনা হয়ে 
ওঠে সত্য নয়, জীবন্ত, শিক্ষণীয় নয়, নন্দনজনক ; তাতে থাকে না 
কোনো অমোঘ যুক্তি, কোনো ঞ্রুব মীমাংসা, নিশ্চিতভাবে কিছুই 
বলেন না তিনি ; কিন্তু এমন কতগুলো ইঙ্গিত বিকীর্ণ ক'রে দেন 
যা সহ্ধদয় পাঠকের মনে বীজের মতো! উড়ে এসে পড়ে-_হয়তো! 
ছড়িয়ে দেয় শিকড়, হয়তো কোনোদিন সেখানেও এক নতুন 
ভাবনাকে ফলিয়ে তোলে । বিজ্ঞানীর মতো! কোনে প্রস্তত সত্য 
তিনি আস্ত তুলে দেন না আমাদের হাতে-__-দিতে পারেন না; 
তিনি পাঠককে তার সহকারী ক'রে নেন; যা তিনি আভাসে 
বলেন, উপমায় বলেন, বলেন গুঞ্জরনে ও বর্ণহিল্লোলে, তার “অর্থ, 
পূর্ণতা পায় পাঠকের মনে-__যদি পাঠক অযোগ্য ন। হন । 
অতিরঞ্জন হচ্ছে কি? বড্ড বেশি দাবি করা হচ্ছে? কিন্তু 
আমি তো কোনো আদর্শ স্থাপন করছি না, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যের 
বর্ণনা করছি । এই প্রবন্ধ__ব! প্রবন্ধের এই বিশেষ ধরন-_ 
য়োরোপে মীতেন যার অ্রষ্টা_-আমাদের সাহিত্যে তার মহাশিল্পী 
হলেন রবীন্দ্রনাথ । এতে সিদ্ধিলাভের পক্ষে যে-সব গুণ প্রয়োজনীয় 
বা কাজ্ণীয় মনে হ'তে পারে, তীর প্রতিভায় সেগুলোর সন্গিপাত 
ঘটেছিলো । শুধু “বিচিত্রঁ নামধারী অংশ নয়, এই গ্রন্থের সব 
রচনাই পূর্বোক্ত গুণসম্পন্ন, সবই স্থগ্টিশীল সাহিত্য ; তাদের মূল্য 
রচনার মধ্যেই, আধেয়বস্ততে নয় ;_-এমনকি তার সামাজিক, 
রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক প্রবন্ধের মধ্যে যেগুলি কালপ্রভাবে মলিন 
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হ'য়ে যায়নি, সেগুলোতেও এই একই লক্ষণ বি্যমান। কেনন! 
রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, ধার পক্ষে যে-কোনো সময়ে শিল্পী না-হওয়া 
হুঃসাধ্য ছিলো, ধার কোনো-কোনে। প্রবন্ধগ্রন্থে (যেমন “ছন্দ” 
বাংল! ভাষাপরিচয়”) আমরা পাই গবেষণা ও নন্দনধসিতার সমগ্বয়, 
বিশ্লেষণদক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনীশক্তি । সাহিত্যের নিয়ম 
ও সংজ্ঞার্থগুলিকে তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক'রে যান : তার 
আত্মজীবনী, ভমণপঞ্জি ও চিঠিপত্রে আশানুরূপ তথ্য পাই ন। 
আমরা; পাই না সমালোচনায় যথাযোগ্য তত্বকথা। পক্ষান্তরে 
সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীর অবতারণা করতে বাধে না তার, 
জ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভুলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকলা বিষয়ে 
দূরকল্পনাকে প্রশ্রয় দেন। কোনে পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন 
যে তার “সমালোচন।'-চিছ্িত বইগুলিতেই সাহিত্য বিষয়ে তার সব 
বক্তব্য বিধৃত হয়ে আছে, বা! তার “জীবনস্থৃতি, ও “ছেলেবেলা"র 
বাইরে আর কোথাও আত্মজীবনী নেই। সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী 
ভেবেছেন তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হ'লে তার চিঠিপত্র, আত্মজীবনী 
ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে, আর তার জীবন বিষয়েও যথেষ্ট আমরা 
জানতে পাবে! না, যদি-ন। তার সমালোচনার প্রতি মনোযোগী 
হই। এই গ্রন্থের বিভাগগুলি করা হয়েছে সুবিধের জন্য বা! নিয়ম- 
রক্ষার খাতিরে : আসলে এই সব প্রবন্ধই পরস্পর-সম্পূক্ত। 


ও) 
এবং তার কবিতার সঙ্গেও এদের সম্বন্ধ নিবিড় । কবিদের বিষয়ে 
সাঁধারণভাবেই সত্য এই কথা? কিন্ত সব কবির কবিতা ও গগ্যরচন। 
একই ভাবে অন্বিত হয় না। যেমন রিলকের বিষয়ে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমর! বলতে পারি না যে তার কবিতা হদয়ঙ্গম 
করতে হ'লে তার পত্রাবলির সঙ্গে পরিচয় অত্যাবশ্যক | মালার্মে 
বা ভালেরির মতো! নন তিনি : ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, বেঁকিয়ে, পেঁচিয়ে, 
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লুকিয়ে, ভুলিয়ে, ছলে, কৌশলে, সংকেতে, ফাঁদ পেতে_ শিল্পকলার 
এমন একটি ভাবমূত্তি গ'ড়ে তোলেন না, যা তীর স্বীয় কবিতার সঙ্গে 
অবিকল মিলে যায়। ইয়েটসের মতো আমাদের নিয়ে যান না 
তার কবিতার অন্তঃপুরে ; কবিজীবনের বিবৃতিরূপে “জীবনম্মতি' 
নিঃসন্দেহে নৈরাশ্যজনক | রবীন্দ্রনাথ যা করেছিলেন তা পুনরুক্তি ; 
একই কথা পদ্ভে ও গছ্ে বলেছিলেন; পরস্পরের পরিপূরক শুধু 
নয়, তার কবিত। ও গগ্য এক-এক সময় প্রায় বিনিময়ধর্মী। পাছে, 
ধারা আধুনিক কবিতায় দীক্ষিত, এ-কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তাদের শ্রদ্ধা ক'মে যায়, তাই এখানে উল্লেখ করি যে শার্ল 
বোদলেয়ার-_ আধুনিক কবিতার আদি উৎস যিনি- তার গছ্যেও 
তার কবিতার প্রতিধ্বনি বিরল নয় ; প্রবন্ধের মধ্যে কবিতার স্তবক 
স্বদ্ধ রচনা ক'রে দেন তিনি, ছিটিয়ে দেন কবিতার ভাণ্ডার থেকে 
আন্ত চিত্রকল্প, শব্খবন্ধ ও অলংকার, কখনো-কখনে। একই উপদাঁন 
থেকে রচনা করেন তার কবিতা ও সমালোচনা । ছুই কবিতে 
প্রভেদ এইখানে-_ আর এই প্রভেদ তাৎপর্যময়--যে একই কথা 
রবীন্দ্রনাথ গগ্যে বলেছেন কম কথায় আর কবিতায় কলোচ্ছাসে, 
আর বোদলেয়ার গগ্চ লেখেন সবিস্তারে, কিন্ত কবিতায় তিনি 
কঠিনরূপে সংহত । 'জীবনম্থতি'র “মৃত্যুশোক” অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ 
ছুটিমাত্র অনুচ্ছেদে য৷ বলেছিলেন, “বলাকা? কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ অংশ 
তারই ব্যাখ্য। ও সম্প্রসারণ + কিন্তু বোদলেয়ারের শিল্পবিষয়ক প্রচুর 
সমালোচনার নির্ধান তার আলোকস্তত্ত' (465 101)855 ) 
কবিতার এগারোটি চতুষ্পদীতে বিধৃত আছে। বোদলেয়ারের 
গগ্য যেন তার ছুটির ঘণ্টা_এই রকম মনে হয় আমাদের : ছন্দ, 
মিল ও স্তবকবিন্যাসের ক্ষমাহীন শর্তপূরণের পরে, চতুর্দশপদীর 
বহের মধ্যে আদর্শকে সংবদ্ধ করার অরুস্তদ প্রয়াসের পরে, গন 
যেন নিজেকে নিষ্কৃতি দেন তিনি ; সেট! তার বিনোদ ও বিচরণের 
ক্ষেত্র, কৌতুকের মণ্ডপ এবং বিচারবুদ্ধির মুগয়াভূমি ; অর্থাৎ, তার 
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ব্যক্তিত্বের যে-অংশ সামাজিক, রসিক ও তত্বদর্শী, যা তার কবিতায় 
প্রচ্ছন্ন থেকে কবিতাকে মেঘচ্ছুরিত রৌদ্রের মতে রঞ্জিত ক'রে 
তুলেছে, তার স্বাধীন ক্রীড়া গগ্প্রবন্ধে তার অন্মত ছিলো । 
বোদলেয়ারের গগ্ধ যত ভালোই হোক, তাঁর কবিতার বিকল্প ব৷ 
সমকক্ষ হবার দাবি তা করে নাঃ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাকে 
ংবৃত করার চেষ্টা করেননি ব'লে, কখনো-কখনে। তার কবিতা ও 
গছ্যের পার্থক্য চিহিত হয়েছে শুধুমাত্র পদ্চছন্দের ব্যবহার অথব৷ 
পংক্তিবিহ্যাসের অসমমাত্রিক পদ্ধতির দ্বারা । “পূরবী” থেকে 
জন্মদিনে” এই পর্যায়ের মধ্যে বু কবিতা আমরা খুঁজে পাই, যা 
গগ্যে একই প্রকার বা অধিকতর মনোরম ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখতে 
পারতেন বা লিখেই গিয়েছেন ; পপশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'র অনেক 
অংশকে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছন্দে-মিলে রূপায়িত করেছেন তিনি, 
“শেষের কবিতা'র গগ্যশিল্প অনেক স্থলে কবিতাকে ম্লান করে 
দিচ্ছে; গ্ভকবিত। “বাসা একখান পত্রের সংস্কারসাধন ; এবং 
পরবর্তী পত্রাবলিতে এমন কোনো-কোনেো৷ চমকপ্রদ বাক্য আমরা 
পাই, বা পলাতক ক্ষণকালীন ভাবচ্ছায়া, যাকে কাব্যরপ দিতে 
গিয়ে তাকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কবিতা ও সমুদয় গ্য পাশাপাশি রেখে চিন্তা করলে আমরা দেখতে 
পাই যেত্ভার কবিতা ও গছ্যের বিবর্তন সমাস্তর নয়; তার হাতে 
গগ্ঠ যে-ভাবে বারে-বারে পরিবন্তিত হয়েছে, কবিতা সে-রকম 
হয়নি ; কবিতায় তিনি যেন প্রকৃতির হাতে অভিষিক্ত এক সম্রাট, 
পগ্ঠাকারে যা-কিছু লিখবেন তা-ই কবিতা হবে, বা তা না-হ'লেও 
অন্ততপক্ষে উপাদেয় হবে, এই রকম একটা বিধান তিনি নিজেও 
প্রায় মেনে নিয়েছিলেন ; কিন্তু গগ্যে তিনি অনেক বেশি সচেতন 
শিল্পী, নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করতে অনবরত সচেষ্ট । 
এমনি ক'রেই বাংলা! সাহিত্যে এই অঘটন ঘটলো! যে আমাদের 
ভাষার ঘিনি কবিগুরু, এবং ধার সমকক্ষ কবি আবহমান ভারতে 
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আর নেই, তিনিই আমাদের গগ্ভরীতির অষ্টা। এতরষ্টা' কথাটিতে 
এতিহাসিক দিক থেকে আপত্তি হ'তে পারে; বলা বাহুল্য, 
বিষ্ভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রকে আমি তুলে যাচ্ছি ন; আমি বলতে 
চাচ্ছি যে বঙ্কিম থেকে আজকের দিন পর্যস্ত বাংল। গগ্য যে-ভাবে 
বিবতিত ও রূপান্তরিত হয়েছে, এবং আজকের দিনে আধুনিক 
বাংল। ভাবা বলতে যা বোঝায়, তার সাক্ষ্য, প্রমাথ ও উদ্বাহরণের 
প্রধান ভাগার রবীন্দ্রনাথ । “বৌঠাকুরানীর হাট” থেকে “শেষের 
কবিতা” বা “বিচিত্র প্রবন্ধ' থেকে “ছেলেবেলা” : এই গ্রস্থপর্যায় 
বাংল! গগ্যের ইতিহাসকে ধারণ ক'রে আছে ; বঙ্কিমী ও বীরবলী 
গগ্য, “সাধু, ও “চলিত? ভাষা, ঘরোয়া, বৈঠকি ও দরবারি রীতি, 
প্রাচীন, আধুনিক ও আধুনিকতর শৈলী : এই তার পঞ্চাশ বছরের 
কৃতিকে বাংলা গগ্ভের অণুবিশ্ব বলতে পারি আমরা, হয়তে। মহাবিশ্ব 
বললেও ভুল হবে না। এর মধ্যে সবই আছে : ভারি, হালকা, 
গম্ভীর, চপল, সংস্কৃত ও দেশজ, সমতল ও বন্ধুর; অত্যুক্তি, বক্রোক্তি 
ও স্বভাবোক্তি ; আছে বহু মিশ্র রাগিণী; সাত্বিক মিতাচারের 
পাশে বিলাসীর উচ্ছাস, সামাজিক সৌজন্তের পাশে এশ্বর্ের 
আত্মবিকিরণ । “জীবনস্মৃতি'র পরিমিত, যথোচিত প্রাঞ্জল ও প্রসন্ন 
গগ্ভ ধার রচনা, তাকে আমরা আঠারো-শতকী ইংরেজি অর্থে 
ভদ্রলোক? বলতে পারি; কিস্তু তার পরে হঠাৎ “ঘরে বাইরে" খুললে 
অলংকরণের আতিশয্যে আমাদের প্রায় দম আটকে আসে ; মনে 
হয়, কালিদাসের ভাষ। যদি বাংলা গছ হ'তো৷ তাহ'লে তিনি 
যে-কাব্য লিখতেন, এ যেন তা-ই । আবার “লপিকা”য় আমরা 
জাছুকরের এক উল্টো খেলা দেখতে পাচ্ছি ; “ঘরে বাইরে'র প্রায় 
সমকালীন এই গগ্ধকে বলতে ইচ্ছে করে মহনীয় অর্থে “ময়েলি? : 
যেন ললনাকুলের মৌখিক ভাষার গ্রাম্যতাদোষ নিফাশিত ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ ছেঁকে নিয়েছেন তার খঙ্জুতা, লাবণ্য ও সারল্য ; যা! 
নিতান্ত প্রাকৃত, তারই উন্নয়নজনিত এই সম্মোহন পূর্ববর্তা ডাকঘরে?ও 
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তিনি ঘটিয়েছিলেন। শুধু তার লেখা প'ড়ে বাংল! গছযর সবগুলি 
সবীজ ধারাকে আমর জানতে পারি, এবং এঁতিহাসিক ও অন্যান্য 
কারণে অন্ত কোনো বাঙালি লেখক সম্বন্ধে একথা বলা যায় না। 
আমাদের গন্ভের অবিকল দর্পণরূপে তাঁকে স্বীকার না-ক'রে 
আমাদের উপায় নেই। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের অনুকরণ করেছেন, মধ্যবয়সে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব তাকে স্পর্শ করে, এবং এ-ছু'জন ছাড়৷ তার 
সমকালীন বা পূর্বস্রির মধ্যে আর-কেউ নেই, ধীর সঙ্গে গছ্যশিল্পের 
দিক থেকে তার তুলনা সম্ভব । সেইজন্য, যদি আমরা অন্বেষণ 
করি তার “বহ্থিমী” গগ্য কোথায় বঙ্কিম থেকে স'রে এসেছে, আর 
তার “সবুজপত্র যুগের রচনাই বা কোনদিক থেকে অ-প্রামথিক, 
তাহ”লে হয়তো! ধর! পড়বে তাকে বাংলা গছযের অষ্টা বলার সংগত 
কারণ আছে কিনা । সেই পার্থক্যটি, আমার মনে হয়, এই। 
বাংল! গন্ভে রমণীয়তা বস্কিমের দান, তার আগে এ গুণটি দেখা 
দেয়নি, এবং তার উপন্যাস ও “কমলাকাস্ত” প্রভৃতি প্রবন্ধ রমণীয় গে 
রচিত বলেই আজ পর্যস্ত অয্লনান। কিন্তু এই রমণীয়ত। পছ্যের 
অধমর্ণ। অর্থাৎ, বঙ্কিমের গ্যে মাঝে-মাঝেই পগ্চছন্দের বোল 
শোনা যায়, পছ্ের ধবপদের মতোই তাতে অন্ুলাপী অংশ অবিরল, 
ভার কোনো-কোনে। বাক্য প্রায় পয়ারের পংক্তি হ'তে পারে 
অন্ততপক্ষে মধ্যখগ্ডনে তাদের উন্মুখত। স্পষ্ট, এবং আঠারো-শতকী 
ইংরেজি দশমাত্রার পগ্ভের মতে। উক্তি ও প্রত্যুক্তির দোটানার মধ্যে 
তাদের অবস্থান । তার বাক্যগুলি খজুঃ শিক্ষিত সৈম্যদলের মতো 
তারা তালে-তালে পা ফেলে চলে, তাদের শৃঙ্খল! ও পারম্পর্ষ 
যুক্তিনির্ভর, অভিপ্রায়ের এক্যের দ্বারা তার! সংবদ্ধ। এবং সমগ্র- 
ভাবে দেখতে গেলে, প্রমথ চৌধুরীর চরিত্রলক্ষণও এই : বাক্য- 
বন্ধের এই খজুতা, এই যুক্তিনির্ভর বাগনুক্রম | “সাধু” ও চলিত, 
ভাঘা-সম্পৃক্ত বাদান্ুবাদের ফলে এই সাদৃশ্ঠটি আমর! বহুদিন 
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পর্যস্ত লক্ষ করিনি; কিন্তু আজকের দিনে, যখন এ গৃহযুদ্ধ অবসিত 
হয়েছে, তখন “লোকরহস্ত” ব। পববিধ প্রবন্ধের পরে “হালখাতা, 
বা “নানা চা” পড়লে সহজেই ধরা পড়ে যে এই ছু-জনের গগ্যের 
চলন একই ধরনের, গঠনেও উল্লেখযোগ্য তফাৎ নেই। কিন্তু 
এদের পরে রবীন্দ্রনাথ খুললে তৎক্ষণাৎ এক ভিন্ন স্থুর ধ্বনিত 
হয়; আমরা অনুভব করি আর-একটি গুণ, যাকে দীপ্তি বা শৃঙ্খলা 
বা রমণীয়তা বললে যথেষ্ট হয় না, যাকে বলতে হয় প্রবাহ বা 
প্রবহমানতা-_য1 রবীন্দ্র-পূর্ব গছ্ে নেই, তাঁর পরবর্তা সব গছেও 
লক্ষণীয় নয়। 

বঙ্কিমে, ব! পুর্বস্থরি বিগ্ভাসাগরেও, গতি আছে ; কিন্ত যাকে 
আমি রবীন্দ্রনাথের প্রবাহ বলছি ত1 ভিন্ন প্রকৃতির ; এবং এই 
প্রভেদের আকার খুব বড়ো না-হ'লেও প্রকরণে তা দূরস্পর্শা । 
রবীন্দ্রনাথের গছ্ের যেটি কল্প বা ইউনিট সেটি বাক্য নয়, অনুচ্ছেদ ; 
একসঙ্গে এক-একটি অনুচ্ছেদে তিনি চিস্তা করেন, এবং অনুচ্ছেদ- 
গুলির যোগফলের চাইতে তাঁর সমগ্র রচনাটিকে বড়ো ব'লে মনে 
হয়। বাক্যের সঙ্গে বাক্যের, বা অনুচ্ছেদের সঙ্গে অনুচ্ছেদের 
সম্বন্ধের জন্য ব্যাকরণের বা যুক্তির যোগই যথেষ্ট, এবং তার দ্বারাও 
উৎকৃষ্ট গদ্য সম্ভব হ'য়ে থাকে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই যোগন্ৃত্রটি 
এমন এক রহস্যময় প্রাণস্পন্দন, যাকে আমরা অবশেষে ভাষার 
ধ্বনিস্পন্দন বলেই চিনতে পারি । তার বাক্যপর্যায় শুধু সান্নিধ্য 
গুণে প্রতিবাসী নয়, একটি অবিচ্ছেদী ধারাবাহিকতায় অন্যোন্শ্লিষ্ট ; 
তার একে অন্যের অনুসরণমা ত্র করে না, গড়িয়ে-গড়িয়ে পরস্পরকে 
যেন স্পর্শ ক'রে থাকে ; জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো তারা নমনীয়, 
তারা লীলা! জানে, ব্যত্যয় ঘটাতে ভয় করে না, মানসাম্য ভেঙে 
দিয়ে আশাতীতকে সম্ভব ক'রে তোলে । ভার একই রচনার মধ্যে 
নিঃসংকোচে পাশাপাশি স্থান ক'রে নেয় ক্ষুত্র ও সরল, এবং জটিল 
ও দীর্ঘায়িত বাক্যবিস্তাস ; তার ছুটি প্রতিবেশী বাক্য একই ভাবে 
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আরম্ভ বা শেষ হয় ন1; স্বরাস্ত ও হলস্ত শব্দের সন্নিবেশে তিনি 
যেন অচেতনভাবেই ব্যবধান রক্ষা ক'রে চলেন, একই স্বরের পৌনঃ- 
পুনিকতা সহ্য করেন না; জ্রতি, বৈচিত্র্য ও এশ্বর্ষের সাধনায় 
স্বীকার ক'রে নেন ইংরেজি ধরনের অন্বয়--য! তার আগে বঙ্কিম ও 
বিদ্যাসাগরও করেছেন, কিন্তু পাঙ্থোক্তি, সর্বনাম ও ব্যুৎক্রমের 
ব্যবহারজনিত যার পূর্ণ রূপটি রবীন্দ্রনাথের আগে প্রতিভাত হয়নি, 
যদিও সমালোচকেরা তাকে ভূলে গিয়ে কখনো-কখনো৷ এমনও 
বলেছেন যে কতিপয় অযোগ্য আধুনিক লেখকই বাংলা গছ 
ইংরেজি রীতির প্রবর্তক । কিন্তু ইংরেজি তো আর নেই, সেটাই 
বিশুদ্ধ বাংল! হ'য়ে গেছে, কিংবা ধরনটাকে হয়তো ইংরেজি বলাই 
ভূল; কেননা কমা-সেমিকোলনাদি বিরতিচিহ্ন বাংল! গছ্য যেদিন 
স্বীকার ক'রে নিলে, সেদিনই ব'লে দেয়া যেতো যে, আপন 
প্রতিভার নির্বন্ধেই, সে বহুলাঙ্গ রূপকরণে অন্যান্য আধুনিক ভাষার 
প্রতিযোগী হ'য়ে উঠবে। অন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে এ-কথা 
নিতান্ত অগ্রাহা যে এক-দাড়ি-ছই-দাড়ি-নির্ভর কৃত্তিবাসী পয়ারের 
সঙ্গে বাংল! গণ্ভের কোনে সম্বন্ধ আছে, কিংবা “খাটি বাংল। অন্বয়+ 
নামক অন্য কোনে পদার্থ আর সম্ভবপর। বরং আমাদের 
এ-কথাই তর্কাতীত ব'লে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত 
নৃতনত্বের যা উৎস ও আশ্রয়, তা বাঙালির মুখের ভাবার নিজস্ব ও 
মৌলিক ছন্দ; যে-স্থরে আমরা স্বাভাবিকভাবে কথা বলি, 
যে-ভাবে আমাদের কন্বরের উত্থান-পতন ঘটে থাকে__ আমাদের 
আবেগ ও নৈরাশ্য, সংশয়, উত্তেজনা ও দীর্ঘশ্বাস, এই সব-কিছুর 
এক আদর্শ ধ্বনিরূপের নামাস্তর হ'লো রবীন্দ্রনাথের গন্ভ। এবং 
এই যাকে ছন্দ বলছি তা পগ্ভের নয়) গগ্যেরই ছন্দ, পারিভাষিক 
যাথার্ঘ্যের খাতিরে তাকে ছন্দস্পন্দ বলতে পারি ; তাতে পছ্যের 
বা গানের মতো তাল নেই, কিন্তু রাগসংগীতে আলাপের মতো 
লয় আছে; রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কৃতিত্ব এইখানে যে আজীবন 
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কবির মতো গগ্ভ লিখেও, গপ্ঠে-_এমনকি গগ্যকবিতায়__পগ্যছন্দের 
প্রতিধ্বনিকে তিনি স্থান দেননি। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত নিভূলি 
বলেছেন যে তার গগ্ঠ “মহাকবির গ্, সুতরাং কোথাও পগ্যগন্ধী 
নয়। এই “মুতরাং”টি অর্থময়। 


৪ 


এই ছন্দোসিদ্ধির জন্যই রবীন্দ্রনাথের যুক্তি ছুর্বল হ'লেও প্রবন্ধ ভেঙে 
পড়ে না, ঘটনাগত যাথার্ঘ্যের অভাবসত্বেও উপন্যাস স্মরণীয় হয়, এবং 
নাটক অন্যান্য কারণে ছুঃসহ বোধ হ'লেও উল্লেখযোগ্যতার মর্ষাদ। 
পায়। ব্যতিক্রম নেই তা নয় ; “নবীন? “বীশরি' ও অংশত “তিন 
সঙ্গী”র গগ্যকে কৃত্রিমতার পরাকাষ্ঠা বলতে আমি ছ্িধা করবে! না; 
বাংল! ভাষার স্বাভাবিক ছন্দের উপর ধার স্বাভাবিক ঈশিত্ব 
ছিলো! তিনি কেমন ক'রে ও-সব গ্রন্থ প্রণয়ন করতে পারলেন তা 
উত্তরপুরুষের সমস্তা হ'য়ে থাকবে । রবীন্দ্রনাথের যে-একটি লক্ষণ 
আমাদের অন্তহীনভাবে বিস্মিত ক'রে রেখেছে তা তার আপতিক 
স্বতঃস্ক,তি; ক্লান্ত মুহূর্তে তিনি বরং নিজের অনুকরণ করেছেন, 
কিন্তু চেষ্টাকৃত নৃতনত্ব ঘটাতে চাননি ; আর সেইজন্ই 'বাশরি' 
বা “তিন সঙ্গীকে অমন চরিত্রছ্যুত মনে হয়, তাতে পদে-পদে 
পাঠককে চমকে দেবার যে-প্রয়াস আছে তা ক্রিষ্ট ও ব্লেশকর বলেই 
গভীরতম অর্থে অ-রাবীন্দ্রিক । অথচ প্রায় একই সময়ে রচিত 
'বিশ্বপরিচয়” ও “ছেলেবেলা'তে গ্ঠভঙ্গির একই প্রকার নৃতনস্ব 
থাকলেও কৃত্রিমতার নিপীড়ন নেই ; তার কারণ আমার এই মনে 
য় যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের স্তন ভাষা ব্যবহার করলে 
বানিয়ে যায়, কিন্তু গল্প-নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে তা অবিশ্বাস্য । 
কাল্পনিক চরিত্রের মুখে চরিত্রশৌোভন ভাষা বসাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
মনেক সময়ই ব্যর্থ হয়েছেন, নাটকরচনায় এইটেই তার বিদ্ব ছিলে ; 
ডাকঘরে'র ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে তা প্রকট হয়নি, কিন্তু রাজা, 
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থেকে রক্তকরবী” পর্যস্ত যেখানেই আছে জনতা বা প্রাকৃতজন 
সেখানেই তাদের কথ। শুনে আমাদের সন্দেহ হয় যে এদের কোনো 
নিজস্ব সত্তা নেই, এরা কর্তার হাতের ক্রীড়নক মাত্র। বস্তুত, 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ সবচেয়ে প্রামাণিক ও স্বচ্ছন্দ হ'য়ে ওঠে, যখন 
তিনি নিজের জবানিতে কথা বলতে পারেন; তাই তার শ্রেষ্ঠ 
রচনার মধ্যে অবশ্যমান্ত তার “গল্পগুচ্ছ” তার উপন্যাসের বর্ণনার 
অংশ, এবং তীর প্রবন্ধপর্যায়, চিঠিপত্র ও আত্মজৈবনিক রচনাবলি। 
অন্তত এগুলো থেকে বাছাই ক'রে নিলে আমরা গগ্ধশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃষ্ট পরিচয় পেতে পারি । 

প্রবন্ধরচনার একটি গতানুগতিক পদ্ধতির সঙ্গে আমরা পরিচিত 
আছি: মাষ্টার মশাই ছাত্রকে বলেন, অমুক-অমুক পুস্তক পাঠ 
ক'রে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে আনো ; এবং ছাত্র যদি প্রমাণ 
করতে পারে যে উল্লিখিত বই ক-টি সে পড়েছে, পড়ে অন্তত 
অংশত বুঝেছে, এবং সেই বোধটুকু তার শ্বীয় ভাষায় প্রকাশ 
করতেও অপারগ হয়নি, তাহ'লেই সে পয়লানম্বরি ছাত্র বলে গণ্য 
হলো । আমরা ধ'রে নিতে পারি যে উত্তরজীবনে নিজে অধ্যাপক 
হ'য়ে সে এই পদ্ধতির ব্যাপকতর ব্যবহার করবে, শতাধিক পুস্তক 
অধ্যয়ন করে রচনা করবে নৃতন গ্রন্থ, তার অধ্যবসায়ের ফলে 
কোনো একটি সীমিত বিষয়ে আমাদের জ্ঞান বধিত হবে । সম্ভবত 
সেই বিষয়টি হবে অ-সামান্য, অর্থাৎ সাধারণ সাহিত্যলিগ্ল,র পক্ষে 
মনোজ্ঞ নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞের আদরণীয়। এ-ধরনের পুস্তক তার 
নিজের ক্ষেত্রে মূল্যবান, কিন্তু ততদিনই মূল্যবান যতদিন সেই 
বিশেষ বিষয়টিতে নৃতনতর জ্ঞান সংকলিত না হয়। কিন্তু প্রবন্ধ- 
রচনার অন্য একটি উপায় আছে, সেই উপায় প্রতিভাবানের | 
কোনো-এক শুভ মৃহূর্তে লেখক তার ব্বজ্ঞার দ্বারা অকম্মাৎ একটি 
সত্যকে অনুভব করেন-__সেটা “সত্য” কিনা তাঁও সঠিকভাবে বল৷ 
যায় না, শুধু এটুকু বল! যায় যে ভীর অন্ুভূতিটা সত্য । সেইটিকে 
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প্রকাশ করার জন্য যে-সব তথ্য, যুক্তি ও উদাহরণ তিনি উপস্থিত 
করেন, সেগুলিও নির্ধারিত ব! সুচিস্তিতভাবে আহরিত নয়, তার 
উৎসাহের তাপে যা-কিছু মনে প'ড়ে যায় প্রায় তা-ই তিনি 
গ্রহণ ক'রে থাকেন। এই ধরনের প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে 
যুক্তি অথবা তথ্যে ভ্রান্তি ধরা পড়লেও রচনাটি অনাহত থাকে, 
কেননা তাদের মৌলিক অনুভূতিটি প্রমাণনির্ভর নয়, সংক্রামক, 
অতএব চিরকালই মূল্যবান । উদ্বাহরণত, রবীন্দ্রনাথের 'ভারতবর্ধাঁয় 
ইতিহাসের ধারা” নামক প্রবন্ধটির উল্লেখ করতে পারি ; আজকের 
দিনে তার প্রতিটি তথ্য যদি পণ্ডিতেরা বাতিল ক'রে দেন তবু 
সেটিকে বর্জন করতে পারবো না আমরা, ভাঁরতবষাঁয় সভ্যতা 
বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ ক'রে রাখবে । এবং এই দৃষ্টি 
এ-অর্থে সত্য যে কোনো-এক সময়ে কোনো-এক পুরুষ তার 
প্রভাবে ভারতের একটি সমগ্র রূপ উপলব্ধি করেছিলেন । যেখানে 
উপলব্ধি আছে সেখানে আমর! তর্ক করতে ভুলে যাই। 

এই ধরনের সমালোচনাকে বিশ্বধর্মী বা ইন্প্রেশনিস্টিক আখ্যা 
দিয়ে অনেকে এর মর্ষাদালাঘবের চেষ্টা ক'রে থাকেন। কিন্ত 
এখানে প্রশ্ন তোল। উচিত : বিশ্বটি কার মনে প্রতিভাত হচ্ছে? 
যদি হন কোনো সমকালীন সাপ্তাহিকের লেখক, যিনি পাঠকের 
সঙ্গে পাঁচ মিনিট গালগল্প ক'রে প্রসঙ্গত জানিয়ে দিতে ভোলেন ন! 
যে কোঁনো-একটি বই পণ্ড়ে তার “কেমন লাগলো” তাহ'লে 
এবিষয়ে আলোচনার কোনে প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু যদি 
তিনি হন কোনো৷ আলাপচারী স্তামুয়েল জনসন, বা বৃদ্ধ গ্যেটে, ব৷ 
সগ্ভঘুবক জন কীটস, বা বোদলেয়ার অথবা টোমাস মান্‌্__কিংবা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহ'লে এই তথাকথিত বিশ্বকে আর অশ্রদ্ধ। 
করার উপায় থাকে না; আমর! দেখতে পাই যে কোনো-একটি 
ভাব, তাদের মনে বিশ্বিত হয়েছে বলেই, ব্যঞ্জীনায় গাঢ় হয়ে 
উঠেছে; এদের একটি অসতর্ক মুহুর্তের মুখের কথা, বা ভ্রতরচিত 
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পত্রের কোনে উক্তি--কখনো-কখনো৷ তাও যেন অর্থে ও ইঙ্গিতে 
সসত্ব। এর পরে আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও মানতেই হয় যে 
ভগবানের রাজ্যে স্ববিচার ব'লে কিছু নেই; যে প্রতিভা নামক 
রহস্যময় ব্যাপারটি অন্তায়ভাবে আমাদের উপর জিতে যায়- নির্দিষ্ট 
শীস্ত্রসমূহ না-প'ড়েও, বয়সে প্রায় নাবালক হ'য়েও, এমনকি 
আলোচ্য বিষয়টিতে অত্যল্প জ্ঞান নিয়েও__-সাঁবলীলভাবে আমাদের 
উপর জিতে যায়। ধারা নিজের স্যগ্রিশীল প্রতিভাবান লেখক, 
তারা সাহিত্য বা আনুষঙ্গিক বিষয়ে যা বলেন তার মূল্য স্বতঃসিদ্ধ 
বললে ভুল হয় না; কেননা আমর! দেখতে পাই যে পণ্তিতেরা 
যুগে-যুগে তাদের উক্তির ভাম্ত রচনা করেন, কিন্তু পণ্ডিতের 
গবেষণার সঙ্গে পরিচয়স্থাঁপন কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয় না । 
কবি-সমালোচকের মন কী-ভাবে কাজ করে, আমাদের ভাষায় 
তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ । তার প্রবন্ধে উপমার প্রাচুর্য 
দেখে কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি স্থানে-অস্থানে অকারণ 
“কবিত্ব' ক'রে থাকেন। কিন্তু “কবিত্ব করার অধিকার সকলের 
থাকে না, কারো-কারো থাকে- রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই ছিলো! 
ক্মর্তব্য, উপমা ভিন্ন দর্শনশাস্ত্র প্রায় অচল, উপনিষদ ও প্লেটো 
থেকে আরম্ভ ক'রে ফ্রয়েড পর্যস্ত তার উদাহরণ অপর্যাপ্ত। 
পক্ষান্তরে বরং এটাই লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালীন 
সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ রীতিমতে! তাথ্যিক ভাষায় 
রচিত, যাকে গগ্তম গগ্য বল। যায় তাও তিনি অনেক লিখেছেন ; 
বস্তুত, “সবুজপত্রে'র আগে পর্যস্ত প্রবন্ধে বা কথাসাহিত্যে তার 
কবিসত্বা সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি। অথচ তার যে-কোনো পর্যায়ের 
রচনায় আমরা একজন কবির উপস্থিতি অনুভব করি ; তার কারণ 
তার মনের বিহ্যুত্ধমিতা । যেন বিছ্্যাতের উদ্ভাসের মতে। তিনি 
মুহূর্তে তীর মূল চিন্তাটিকে আমাদের মনের সামনে উপস্থিত করেন : 
আলোচ্য বিষয় যা-ই হোক না, রাজনীতি বা ধর্ম, শিক্ষা ব 
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ইতিহাস, তিনি তৎক্ষণাৎ বিষয়টির একেবারে মর্মস্থলে চ'লে যান ; 
পাঠকদের মধ্যে ধীরা বিশেষজ্ঞ তারা নতুন কোনে তথ্য না-পেলেও 
নতুন একটি দৃষ্টি লাভ করেন ; আর ধার! তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পারেন না তারা দেখতে পান যে তাদের স্বমতের সপক্ষে নতুন 
যুক্তি এ রচনা থেকেই আহরণ করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই 
রষ্টাদের অন্যতম ধার! বুঝিয়ে দেন যে আমর! যাকে “মতামত” বলি 
সেটি সবচেয়ে অকিঞ্চিংকর সামগ্রী ; আসল কথা অস্তদর্টি__সেই 
“বিম্ব' বা বিশ্বগ্রহণের সহজ ক্ষমতা, যা বিষয় ও বিষয়ীকে যুগপৎ 
উদ্‌্ঘাটিত করে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন অত্যস্ত ওৎস্বক্যজনক 
ব্যক্তি, তাই তিনি যে-কোনে। বিষয়ে যা-কিছু বলেন প্রায় তাঁতেই 
আমাদের ওৎসুক্য অনিবার্ষ। 

এখানে বলা দরকাব যে তার সাহিত্য ও রসতত্বের আলোচনায় 
আমরা প্রথম থেকেই একটি ভিন্ন স্থুর লক্ষ করি; এখানে তার 
কবিসত্তার কাজ বেশি, উপমা আরো প্রচুর, মীমাংসা আরো 
অনিশ্চিত, এবং উপস্থাপনা- শান্ত্রীয় আদর্শে দেখলে- সবচেয়ে কম 
তৃপ্তিকর। তার প্রথম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা-গ্রন্থ পঞ্চভৃত' 
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি না এটি “সমালোচনা” না কি 
“বিচিত্র বিভাগে অঙ্গীকাঁরযোগ্য ; এদিকে “বিচিত্র প্রবন্ধে'র নামেই 
যদিও “বিচিত্র আছে, তবু সেটিকে অনেকাংশে রসতত্বের বিচার 
বললে ভুল হয় না_বিখ্যাত “কেকাধ্বনি, প্রবন্ধ তো৷ রীতিমতো 
নন্দনতত্বের অনুশীলন। পরবর্তী গ্রন্থগুলিকে “প্রাচীন সাহিত্য” 
“আধুনিক সাহিত্য” “সাহিত্য” “সাহিত্যের পথে” এই ধরনের সুস্পষ্ট 
নাম দিয়ে তিনি পাঠক, সম্পাদক, ছাত্র ও অধ্যাপকের সুবিধে ক'রে 
দিয়েছেন, কিন্তু এখানেও তার লেখার ধরনে “শোনো! বলছি' 
ভাবটা! নেই, নিজেকে সত্য ও জ্ঞানের ভাগ্ার বলে ধরে নিয়ে 
পাঠককে শিক্ষিত করার ভঙ্গি নয় তীর; যেমন “পঞ্চভৃতে' ভিন্ন- 
ভিন্ন চরিত্রের সাহায্যে ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থিত করেছিলেন, 
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তেমনি এখানেও যেন নিজের সঙ্গে তর্ক করতে-করতে তার যাত্রা ; 
একটু এগিয়ে, আর-একটু পেছিয়ে, মাঝে-মাঝে ছা'চট খেয়ে, 
কখনো কোনো আকন্মিক ও উজ্জ্বল ভাবনার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে, 
কখনো বা দূরকল্পনার উৎসাহে আলোচ্য বিষয় বিস্থৃত হ'য়ে-_এমন- 
ভাবে লেখেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা তার আত্ম-পরীক্ষা ও 
স্বগতোক্তি। যেমন কবিতায়, তেমনি প্রবন্ধরচনায় অনেক সময় 
আচ্ছাদনের ব্যবহার উপকারী হয়; সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলার 
থাকলে তার একটি প্রশস্ত উপায় হ'লে! বিশেষ কোনে! কবি অথব। 
গ্রন্থের সমীক্ষণ, সেই অবলম্বনটিকে জড়িয়ে-জড়িয়ে লেখকের চিন্তা 
উন্মীল হ'তে পারে- এবং কবিরা সাধারণত এইভাবেই সমালোচনা 
লিখে থাকেন। রবীন্দ্রনাথেও এর উদাহরণের অভাব নেই, কিন্তু 
“সাহিত্য? “সাহিত্যের পথে” ও সর্বশেষ “সাহিত্যের ত্বরূপ'_-এই 
তিনটি গ্রন্থে বিশুদ্ধ রকম তাত্বিক বা দার্শনিক আলোচনার দিকে 
ভার প্রবণতা দেখি ; “সাহিত্যের তাৎপর্য”, “সাহিত্যের সামগ্রী" 
“সৌন্দর্যবোধ', 'সাহিত্যবিচার+ “সাহিত্যধর্ম, “তথ্য ও সত্য'-_এই 
সব শিরোনাম, মানতেই হবে, প্রথম দর্শনে তেমন উৎসাহজনক 
নয় ; আমাদের মনে হ'তে পারে যিনি “সাহিত্য” “সত্য” বা “সৌন্দর্য 
বিষয়ে তার ধারণাটি বেশ স্পষ্ট কথায় বলে দিতে পারেন তিনি 
আর যা-ই হোন, কবি নন, এবং রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই বিমূর্ত 
বায়ুমার্গে বিচরণ করেছিলেন তা ভেবে আমাদের বিস্মিত হওয়াও 
স্বাভাবিক | কিছুটা বেদনার সঙ্গে আমাদের মনে প+ড়ে যায় যে 
ততদিনে এই কবি তার দেশের প্রধান পুরুষরূপে অধিষ্টিত হয়েছেন; 
যে-কোনো প্রশ্ন তার সামনে উপস্থিত করতে লোকেরা যেমন আর 
₹কোচ করে না, তেমনি তাদের সন্তোষসাধনের চেষ্টাও তার 
কর্তব্য-তালিকার অস্তভূত ; এমনকি, “কবিতা কাকে বলে' এই 
রকমের অসম্ভব প্রশ্ন উত্থাপিত হ'লেও তার মৌন থাকার উপায় 
মেই। পক্ষান্তরে, এমন সম্ভাবনাও স্বীকার্ধ যে জীবনের প্রধান 
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স্প্টিশীল অধ্যায় উত্তীর্ণ হবার পর, এবং তার “বিরুদ্ধে একদল 
অবাচীনের কলরব শুনতে পেয়ে তিনি তাঁর অচেতন সাহিত্যধর্মকে 
সচেতন স্তরে ব্যক্ত করার চেষ্টা করছিলেন ; হয়তে। তার সাহিত্যিক 
আদর্শ ও বিশ্বাস সম্পর্কে নিজেরই কাছে একটা জবানবন্দি দেবার 
ইচ্ছে তার হয়েছিলো । এই প্রচেষ্টা বিপজ্জনক, কেননা কোনো 
তাত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে কবি তার কবিতাকে ধরাতে পারেন না; 
তত্বকে আটো করতে গেলে বস্তা ফেটে ধানের আঁটি বেরিয়ে পড়ে, 
আবার উদার হ'তে গেলে তা সর্সাহিত্যের নিধিশেষ আধার হ'য়ে 
যায়। এ-অবস্থায় কবিরা একমাত্র ৷ করতে পারেন রবীন্দ্রনাথও 
তা-ই করেছেন : আরিস্টটল বা আলংকারিকদের মতো! বিষয়টিকে 
মুখোমুখি আক্রমণ না-ক'রে সেটিকে ঘিরে-ঘিরে কথা বলেছেন 
তিনি ; তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করেছে সংশয়, কৌতুক, পুনরুত্তি, 
অস্থিরতা ; কোনো-একটি উক্তি ক'রে তখনই তাকে সীমিত, খণ্ডিত 
বা বিস্তারিত করেছেন ; কোনে প্রবন্ধ শেষ করামাত্র সেটিকে আর 
পর্যাপ্ত ব'লে তার মনে হয়নি_-তাঁরই জের টেনে, তাঁর প্রতিবাদে 
ও সমর্থনে, আরো লিখতে হয়েছে । সেইজন্য তার তত্বালোচন। 
এমন সপ্রাণ ও উম্সিল, তাকে আমরা বলতে পারি একটি 
আন্দোলন : অলি বাঁর-বাঁর ফিরে যাঁয়, অলি বাঁর-বার ফিরে 
আসে" _লেখকের সঙ্গে বিষয়ের সন্বন্ধটি যেন এইরকম, তা৷ না-হ'লে 
যে ফুল ফোটে না । এই “ফুল” হ'লে রবীন্দ্রনাথের ছু-একটি নিবিড় 
ও সহজাত অনুভূতি, তার হৃদয়ের মধ্যে অনির্বচনীয়ের উদ্ভাস; 
সেটি কোনে প্রমাণসাপেক্ষ তথা নয় বলে উপমা, রূপক ও 
অলিধর্মী হিল্লোল ভিন্ন তার সঙ্গে ব্যবহারের কোনো পথ নেই। 
তা নেই ব'লে তার সব তর্ক গান হয়ে ওঠে__“ঘরে বাইরে'র 
বিমলার কথা চুরি ক'রে বলছি ; কিংবা এর চেয়েও সঠিক বর্ণন। 
যদি দিতে চাই তাও রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই পাওয়া! যাবে । “ছন্দ” 
গ্রন্থের আরস্ভে “সই, কে বা শুনাইল শ্যামনাম,' এই পংক্তি উদ্ধৃত 
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ক'রে তিনি মন্তব্য করছেন যে এই সাধারণ সংবাদটিকে ছন্দের 
মধ্যে এমনভাবে ছুলিয়ে দেয়৷ হয়েছে যে পাঠকের মনে “কেবলই 
ঢেউ উঠতে লাগলো । এ কটি কথার..'অস্তরের স্পন্দন আর 
কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির 
করাই ওদের কাজ ॥+ পগ্চছন্দের এই ইন্দ্রজাল আমাদের কারোরই 
অজান। নেই ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের গছ্যের অভিঘাতে 
কখনো-কখনে। অমনি করেই অভিভূত হ'তে হয়, আমাদের মনের 
মধ্যে কেবলই ঢেউ উঠতে থাকে, কথ। শেষ হ'লেও স্পন্দন থামে না। 
আরো আশ্র্য এই যে তার এই কিম্নরক আমরা সেখানেও 
শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক ; বরং সেখানেই যেন 
নিভূলভাবে শুনতে পাই; তার ছন্দ ও শব্দতত্বের আলোচনা শুধু 
আমাদের বুদ্ধির কাছে বার্তা পাঠায় না, আমাদের সমগ্র সত্তাকে 
পুলকিত ক'রে তোলে'। হয়তো কোনে! মীমাংসার তীরে তিনি 
উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, কোনে তৈরি সত্য কখনোই হাতে 
তুলে দেন না; কিন্ত আমাদের মনের মধ্যে একটি বেগ সঞ্চার 
করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের 
নিজেদের ভষ্ট স্মৃতি, ত্বপ্নের ভগ্মাংশ, চিন্তার রশ্মি, হয়তো ইন্ড্রিয়ের 
কোনো নূতন শিহরন । আমরা চঞ্চল হ'য়ে উঠি, ভেল! নিয়ে ভেসে 
পড়ি সমুদ্রে ; তিনি আমাদের স্বাধীনভাবে সত্যান্থসরণে- যাত্রা 
করিয়ে দেন-_এই তিনি করেন আমাঁদের-__যদি আমরা নিজেদের 
অক্ষমতাবশত মধ্যসমুত্রে ডুবে মরি, সে-দায়িত্ব তার নয়, আর যদি 
বা তার হয় তবু তো মানতে হবে যে বেরিয়ে পড়েই আমরা সার্থক 
হয়েছি। তার কোনো রচনা অধ্যাপকের কাছে পেশ করলে 
পাঁশ-মার্কাও জুটবে কিনা সন্দেহ ; কেনন। কিছু “প্রমাণ করা দূরে 
থাক, কোনো তথ্যও তিনি পরিবেষণ করেন ন।; তার উল্লেখগুলি 
অস্পষ্ট, মতাঁমতসমূহ ব্যক্তিগত রুচির দ্বারা আক্রাস্ত, যাকে বলে 
গবেষণা তার চিহ্ুমাত্র নেই। আর-কিছু না, পাঠকের মনে শুধু 
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একটি সুর তুলে দেন তিনি, এবং স্থরমাত্রেই গতিধর্মী | “ওর! অস্থির 
হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ: তার প্রবন্ধসংগ্রহের 
মুখপত্রে এই কথাটি উদ্ভতিযোগ্য । 
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রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনাকে অন্য এক ভাবে ভাগ করা যায়: 
একদিকে সরকারি বা! পৌশাকি, অন্ত দিকে ঘরোয়া বা আটপৌরে । 
এই বিভাগ তার প্রবন্ধের পক্ষেও অর্থহীন নয়, কিন্তু পত্রাবলি 
ও ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিষয়ে আক্ষরিকভাবে প্রয়োজ্য ৷ পত্রাবলিকে বাদ 
দিয়ে তার গগ্যসাহিত্য বিষয়ে চিন্তা করা যায় নী, কেননা! তা 
শুধু পরিমাণে অজত্র নয়, কখনো-কখনো সাহিত্যগুণে ভরপুর । 
যেগুলো তার সত্যকার চিঠি, এবং সেই সঙ্গে স্মরণীয় সাহিত্য, 
সেগুলো সবই তীর যৌবনের রচন! ; যেদিন থেকে শাস্তিনিকেতনের 
গুরুদেব ও জগতের গুরুস্থানীয় হবার ছূর্ভাগ্য তার ঘটলো, সেদিন 
থেকে চিঠি লেখার স্থযৌগ তিনি হারালেন; তার জীবনের শেষ 
কুড়ি বা পঁচিশ বছরে তিনি পত্রাকারে যা-কিছু লিখেছেন তার 
শ্রেষ্ঠ অংশ পত্রবেশী প্রবন্ধ, বা অন্তত প্রকাশের জন্যই রচিত; 
অন্তগুলো অন্থুরোধরক্ষার্থে বা ক্তব্যবোধে লেখা, তাতে কখনো 
কোনো! মহিলাকে তিনি সাস্বনা বা উপদেশ দিচ্ছেন, কখনো 
বা সমকালীন পুস্তক বা ঘটনা! বিষয়ে তাকে কিছুটা অনিচ্ছা 
কাটিয়ে অভিমত দিতে হচ্ছে । শেষের দিকে তার প্রতিটি চিঠির 
প্রতিলিপি রেখে তবে তা ডাকে পাঠানো হ'তো। ; চিঠির স্বাচ্ছন্দ্যের 
পক্ষে এত বড়ো বিদ্ব আর নেই; তাঁর এই পর্যায়ের চিঠিপত্র 
সাধারণত এমন অব্যক্তিক যে প্রায় যে-কোনোটি যে-কোনো 
ব্যক্তিকে পাঠিয়ে দিলে অশোভন হতো না । অথচ এই অবস্থাতেও, 
তিনি নিতাস্তই রবীন্দ্রনাথ বলে, অনেক পত্রে অল্পবিস্তর সরসতার 
তিনি সঞ্চার করেছেন, তার হাতের গুণে খুচরো খবরের চিরকুটও 
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স্বাহু হয়েছে, কাজের কথাও প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি । 
যাকে বলে গুণপনা বা দক্ষতা, তা যেন তার নয়নহরণ হস্তাক্ষরের 
মতোই তার সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছিলো ; তা দেখে তাকে 
ধন্য না-বলে যেমন পারি না, তেমনি আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে 
সেই সুবর্ণযুগ স্মরণ ক'রে, যখন পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে 
মুদ্রাকরের উপচ্ছায়া হানা দেয়নি। সেই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ 
ফসল “ছিন্নপত্র'ঁ-_-অমর কাব্য “সোনার তরী” ও শিল্পগুচ্ছ”কে 
মনে রেখেই এ-কথা বলছি : অমন প্রাণোচ্ছল, যুগপৎ অমন 
ব্যক্তিগত ও সাধিক, অমন চিরনতুন ও অফুরস্তরূপে পাঠযোগ্য 
পত্রপর্ষায় রবীন্দ্রনাথও আর দ্বিতীয়বার রচনা করেননি । কল্পনা, 
হাস্তরস, মনস্ষিত। ; অন্ুচিস্তনের আবিষ্কার ও বহির্জগতের বাস্তব 
তথ্য; চোখ দিয়ে দেখা ও মনে-মনে ভাব ;_এই সবই আছে 
ছিন্নপত্রে' আর সেই সঙ্গে আছে আর-একটি ব্যাপ্ত সত্তা, যার 
নাম বাংলাদেশ ছাড়া আর-কিছুই দিতে পারি না। খু, নদী 
ও তৃণতরুময় বাংলার পল্লীপ্রকৃতি, তাঁর কান্তি, গন্ধ ও আর্দ্রতা 
নিয়ে, এই পুস্তকের অক্ষর থেকে এমনভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যে “ছিন্নপত্রঁ নাঁমটি উচ্চারণ করলেই 
বাংলাদেশের একটি মানসমূত্তি আমরা দেখতে পাই। এবং এগুলো 
খাটি চিঠি, বস্ততই বন্ধু বা আত্মীয়ের কাছে বার্তাপ্রেরণ, এখানে 
সচেতন শিল্পিতার কোনে চেষ্টা ছিলো না, লেখার পরে রবীন্দ্রনাথ 
ভুলেও গিয়েছিলেন । তার স্বতঃস্ষ,তি একান্তভাবে জয়ী এখানে । 

অপরিচিত বা ্বল্প-পরিচিত ভক্তের কাছে আত-উদ্ঘাটন 
রিলকের পক্ষে যেমন সহজ ছিলো, তেমনি ছিলো রবীন্দ্রনাথের 
স্বভাববিরোধী ; আমরা দেখতে পাই তার যে-কোনে। পর্যায়ের 
প্রকৃষ্ট চিঠি কোনে! নিকট আত্মীয় বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে লেখা হয়েছিলো । 
সতেরে। বছর বয়সে, প্রথমবার বিলেতে গিয়ে, তিনি যে-ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
লেখেন সেটিকে গগ্ভসাহিত্যে তার প্রতিভার প্রথম স্বাক্ষর বল৷ 
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যায়; “ফুরোপপ্রবাসীর পত্র” তৎকালে সাময়িক পত্রে ছাপা হ'য়ে 
থাকলেও, প্রকাশের জন্যই লেখা হয়নি; জোড়াসাকোবাসী 
আত্মীয়দের উদ্দেশে যথার্থই চিঠি লিখেছিলেন ব'লে তাতে সেই 
অস্তরঙ্গত। ধ্বনিত হয়েছে, যা! পরে আমরা “ছিন্নপত্রে' ও “যুরোপ- 
যাত্রীর ডায়ারি'তে পাই, কিন্তু পরবর্তী ভ্রমণগ্রন্থ ও পত্রাবলিতে 
যা বিলীয়মান ৷ এই পুস্তকত্রয় প্রমাণ করে যে যে-কালে রবীন্দ্রনাথ 
তার “সরকারি” সাহিত্য “সাধু'ভাষায় লিখছিলেন সে-কালেই, 
প্রমথ চৌধুরীর বহু পূর্বে, তার “ঘরোয়া” সাহিত্যে চলিত" ভাষা 
স্রোতস্থিনী হ'য়ে উঠেছিলো ; অতথখানি স্বভীবনৈপুণ্য সত্বেও কেন 
যে তিনি “দবুজপত্রে'র পুর্যযুগে চলিত ভাষার প্রকাশ্য ব্যবহারে 
কৃষ্ঠিত ছিলেন, আমরা তা ভেবে অবাঁক না-হ'য়ে পারি না। 
উত্তরযৌবনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ ছিলেন না, ছিলো 
এক বিরাট ভক্তসম্প্রদায়, সৌরকেন্দ্রিক বহু মণ্ডলে বিভক্ত। 
ততদিনে তীর ব্যক্তিজীবনে বনু পরিবর্তন ঘটেছে; পত্রী এবং ছুই 
পুত্রকন্তা মৃত ; যৌবনের বন্ধু বা পরিবারতুক্ত ঘনিষ্টেরা মৃত অথব! 
ছিন্নযোগ ; বাংলাদেশে কেউ নেই ধাকে তিনি সমকক্ষ বা! প্রতিদ্বন্দ্বী 
মনে করতে পারেন ; সম্রাট তিনি বাংল! সাহিত্যের, জগতের 
চোখে প্রাচীর প্রতিভূ, ইংরেজ-শাসিত নিখিলভারতের আত্মমর্ধাদার 
প্রতীক, এবং পূর্বে পশ্চিমে নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ । তৎকালীন পত্রে 
ও প্রবন্ধে এই সবই প্রতিফলিত হয়েছে । উপরন্ত, এই সময়েই 
গগ্যরীতি নিয়ে ক্রীস্তিহীন পরীক্ষায় তাকে প্রবৃত্ত দেখি? তার 
জীবনের শেষ কুড়ি বছরের গগ্ভে যত নৃতন ও নূতনতর ভঙ্গি দেখা 
যায়, পূর্বতন চল্লিশ বছরের রচনায় সে-তুলনায় প্রায় কিছুই নেই ; 
যদিও চলিতভাষাকে আগেই একাস্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন, 
গছ্যশিল্পে সচেতন পরীক্ষার “লিপিকা'তেই আরম্ভ। যা কোনো" 
রকমেই পদ্য নয়, গগ্ভ-পছ্ভের মাঝামাঝি জায়গায় অব্যবস্থিতভাবে 
পড়েও নেই, যা নিভূলিভাবে গছ্য এবং নিভুলিভাবে ছন্দস্পন্দিত, 
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এই ধরনের রচনাপর্ষায় তাঁর অস্ত্যজীবনের প্রধান অবদান। 
“লিপিকা"য় তৃপ্ত না-হ'য়ে পুনশ্”' লিখলেন; তারপর তিনটি 
বৃত্যনাট্যে গগ্কবিতার নূতন রূপকল্প ; “শেষের কবিতা” থেকে 
“মাল পর্যস্ত উপন্তাস ; অবশেবে “ছেলেবেলা, “সহজ পাঠ» 
গল্পসল্প” । তুল্যমূল্য নয় এরা, কিংবা আমি এমন কথাও বলতে 
চাচ্ছি না যে সামগ্রিক বিচারে এই পর্যায় পূর্বরচনার চেয়ে উৎকৃষ্ট ; 
কিন্তু এবিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই রচনাঁধারার মধ্য দিয়ে গগ্যশিল্পের 
এক ত্বরান্বিত বিচিত্র বিকাশ সম্ভব হয়েছে ; বিশেষ অর্থে আধুনিক 
বলতে পারি এমন বাংল! গছ্যের এর! প্রবর্তক ও বিবর্তক। গগ্যের 
প্রতি বৃদ্ধ কবির এই নিবিড় মনৌযোগের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই 
যে সাধুভাষার তুলনায় চলিত ভাষা! অনেক বেশি নম্য, তাতে লীল৷ 
ও ভঙ্গিবৈচিত্র্যের অবকাশ রবীন্দ্রনাথের কানে ও মনে অমোঘভাবে 
ধরা পড়েছিলো; এবং যৌবনে যেমন বাংলা পছের প্রতিটি সম্ভবপর 
ছন্দকে তিনি প্রতিষিত করেন, তেমনি প্রৌ জীবনে গছ্যের ধবনি- 
মাধুরীকে নানা রূপে আবিষ্কার না-ক'রে পারেননি । অন্য কারণ 
হয়তো এই যে তিনি ভিতরের দিক থেকে ক্লাস্ত হয়েছিলেন ; বলার 
কথা আর ছিলে! ন। ব'লে স্টাইল তার অবলম্বন হ'য়ে উঠলো । 
তিনটি হৃত্যনাট্যের মধ্যে ছুটিরই কাহিনীর অংশ তার নিজের 
পূর্বরচনা! থেকে আঁহরিত ; “ছেলেবেলায় নতুন কোনো উপাদান 
নেই; রাজ! ও রানী'র রূপান্তর হলো “তপতী"; “রাজার, 
'শীপমোচন' ; “একটি আষাটে গল্পে'র, “তাসের দেশ”, ও “পুজারিনী 
কবিতার, “নটার পূজা” । নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের আবেদন থেকে 
চ্যুত ক'রে দেখলেও, শুধু পঠনীয় পুস্তক হিশেবে, এই সব 
পুনলিখনের মর্ধাদা যে অনস্বীকার্য তার কারণই এদের গগ্যরীতির 
কারুকমিতা। 

এই পর্যায়ের ভ্রমণগ্রন্থের প্রধান লক্ষণ এই যে রবীন্দ্রনাথ 
কখনো ভূলতে পারছেন ন। তিনি রবীন্দ্রনাথ, “কৃষ্ণাঙ্গের ভার' বহন 


১৩৪ 


ক'রে পৃথিবীতে বেরিয়েছেন। যেমন এককালে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে 
বাংলাদেশ ও ইংলগুকে অন্ত:স্থ করেছিলেন, জাপান, রাশিয়। বা 
দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে তেমন ব্যবহার আর নেই তার; তার 
চক্ষু আর তথ্য গ্যাখে না, ভ্রাণেন্দ্রিয় শুধু পূর্বপরিচিত জু'ইফুলে সাড়া 
দেয়; নৃতন দেশের কোনে! দৃশ্ঠয বা আবহ আর স্থট্টি করেন ন৷ 
আমাদের জন্য। স্বদেশের সঙ্গে অন্ঠান্ত দেশের তুলনায় তিনি 
ব্যাপূত ; স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধির চিন্তায় আচ্ছন্ন তার মন; বিচাব, 
বিতর্ক ও বিশ্লেষণে তিনি এতদূর পর্যস্ত নিযুক্ত যে “রাশিয়ার চিঠি" 
প্রায় একটি রাজনৈতিক নিবন্ধ হ'য়ে উঠলো । অথচ প্রতিটি 
পুস্তকে গগ্চ এমন বেগবান ও ছ্যুতিময় যে তার প্রভাব তাত্বিক 
মূল্যকে ছাপিয়ে পড়ে; সামাজিক, এঁতিহাসিক ও রাজনৈতিক 
কাবণে যা পাঠযোগ্য তা শিল্পগুণে স্মরণীয়তার মূল্য পায়। আমাব 
এই কথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “যাত্রী” ; তার ভাবগন্ভীব স্বগতোক্তিব 
মধ্যে জ্ঞানের কথা যা আছে তা অন্ত লেখকও শোনাতে পারেন, 
কিন্তু সুন্দরের সান্নিধ্যলাভে যে-আনন্দ পাই তা৷ রবীন্দ্রনাথেরই 
নিজস্ব দান। এবং কোনো বিষয়ব্যতিরেকে, শুধুমাত্র ভাষার উপর 
কর্তৃত্বের ফলে, কতদূর পর্ষস্ত মনোমুগ্ধকর রচন1 সম্ভব, তার দৃষ্টাস্ত 
ভানুসিংহের পত্রাবলী? ; পত্রপ্রাপিক। বালিকাটিকে রবীন্দ্রনাথের 
কিছুই বলাব নেই, শুধু খেলাচ্ছলে তাৰ উপযোগী কথা বয়ন ক'রে 
যাচ্ছেন, এবং ফলত যা! দাঁড়িয়েছে তা সকলের পক্ষেই সম্তোগ্য । 
একে এক ধরনের “বিশুদ্ধ সাহিত্য” বললে হয়তো ভূল হয় না । 
মৃত্যুর আগে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের রচনাব স্থায়িত্ববিষয়ে 
সন্দিহান হয়েছিলেন । রোগ ও জরা তার মনকে তখন ছুবল ক'রে 
দিয়েছে, ভার ভাষার তরুণ লেখকেরা অ-রাবীন্দ্রিক পথে অগ্রসর 
হচ্ছেন, সগ্যোন্তিন্ন মার্সবাদের প্রভাবে এমন কয়েকটি অপবাদ 
তাকে শুনতে হচ্ছে যা একেবারেই অসাহিত্যিক ও অবাস্তর ৷ 
ভাবতে বেদনা! বোধ হয় যে তিনি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এর ফলে ছুঃখ 


১৩৫ 


পেয়েছিলেন; বিরুদ্ধ মতের উত্তর দেবার স্থযৌগ তিনি হারাননি, 
এমনকি তরুণ লেখকদের প্রতি ব্যঙ্গোক্তিও তার পরিহাসের অস্তভূতি 
হয়েছিলো । বিশেষত তার আয়ুফ্ালের শেষ বৎসরটিতে তিনি 
নিজের রচনা বিষয়ে অবিরলভাবে কথা বলেছেন-_যা এর আগে 
কখনোই করেননি ; তার অনেক অংশ শ্রুতিলিখিত প্রবন্ধাকারে বা 
বিভিন্ন লেখকের স্মৃতিকথায় বিধৃত আছে। বার-বার বলেছেন 
তার ছোটোগন্ের কথা__যাঁকে কোনো-এক সমালোচক 'গীতিধর্মী? 
বলাতে তিনি ব্যথিত হন ; তার ছবির বিষয়ে মুখর হয়েছেন মাঝে- 
মাঝে; স্মরণ করেছেন লগ্নে রটেনস্টাইনের বাড়িতে সেই সন্ধ্যাটি, 
যখন ইয়েটস তার ইংরেজি 'গীতাপ্তলি'র পাগুলিপি পাঠ করেন। 
তিনি যে “চোদ্দ অক্ষর মেলাতে” পারেন তা সহাস্তে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন আমাদের ; অবশেষে বলেছেন, “বাংলাদেশের লোককে 
আমার গান গাইতেই হবে; আর-কিছু যদি নাও থাঁকে, তবু 
আমার গান থাকবে । কিন্ত অনেক কথ। বলেও তার গছ বিষয়ে 
কিছু বলেননি ; এমন কি হ'তে পারে যে তার নিজেরও মনে হয়নি 
যে তার প্রসঙ্গে সেটাও আলোচ্য ? সত্য, যিনি কবির অভিধা! 
নিজের প্রাপ্য বলে জেনেছেন তার আর-কিছু চাইবার থাকে না, 
এ একটি কথাতেই সব বল! হ'য়ে যায়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গছ্ের 
স্বতন্ত্র দাবিকেও উপেক্ষা করা অসম্ভব । আজকের দিনে, তার মৃত্যুর 
কুড়ি বছর পরে, সহজেই বলা যায় যে তার গান বিষয়ে তার 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে, এমনকি হয়তো উন্মাত্রিকভাবে ; রেকর্ড, 
রেডিও ও সিনেমার বিপুল প্রচারের ফলে বাংলাদেশে আজ প্রায় 
এমন কেউ নেই যিনি তার গানের ছু-চার কলি ন1 জানেন, কিন্তু 
অনেকে হয়তো সেটুকুর বাইরে তাকে আর কোনোভাবে জানেন না । 
শিক্ষিত তরুণেরাও তার গানের দ্বারা যতদূর মোহিত তার পঠনীয় 
রটনাদির সঙ্গে ততদূর পরিচিত নন; তার প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ 
পাঠ করেছেন এমন যুবক আজকের দিনে বিরল; এবং তা নিয়ে 
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আক্ষেপ করাও বৃথা, কেননা যুগধর্ম অপ্রতিরোধ্য, রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা কর! ভিন্ন উপায় নেই। সেই দিনের 
উদ্দেশে বলে রাখতে চাই যে কোনে! ভাবী পাঠক যখন সযত্বে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গগ্ভরচন1 পড়বেন, তার ধারণ হবে তিনি গদ্ভ- 
শিল্পে বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং বিশ্বসাহিত্যেও গরীয়ান। 
বৈদেশিক কোনো-কোনো লেখকের কথা আমরা ভাবতে পারি 
ধারা ক্কার চাইতে ভালো নাটক,ভালো উপন্যাস বা প্রবন্ধ লিখেছেন, 
কিংব! ধাদের গগ্ভ আরে তীব্র বা গভীর ; কিন্তু গ্ভশিল্পের এমন 
এশ্বর্য, এমন বিচিত্র বৈভব আর কাবে! রচনায় প্রকাশ পেয়েছে 
কিনা সন্দেহ। একজন কবিব বিষয়ে এই কথাটা খুব আশ্চর্য 
শোনায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অপরিমেয়রূপে প্রতিভাবান ছিলেন 
সেটা তো তার অপরাধ নয়। 
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রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য 


ব্যাকরণগত অশুদ্ধির ভয়ে ধারা গগ্ভকবিতার নাম মুখে আনেন না, 
গগ্ঠগাঁনের উল্লেখ শুনে তাদের পক্ষে অত্যন্ত বেশি কাতর হ'য়ে পড়া 
স্বাভাবিক । গছ্যের স্বাধীনতার মধ্যে কাব্যের স্থুষমা যদি ব! 
প্রকাশিত হ'তে পারে, গান কি তার চিরাচরিত ছন্দ-মিলের বাঁধন 
ছেড়ে বেরোতে পারে কখনো ? কিন্তু প্রতিভা বস্তুটির একটি লক্ষণ 
এই যে তা নিয়ম মেনে চলে না, কারো অনুমতির অপেক্ষা না-রেখে 
কখনো-কখনে! স্প্টি করে সেই অপূর্বকে, শীন্ত্রমতে যার সন্তাই 
অসিদ্ধ। কত ভিন্নভিন্ন শৈলীতে রবীন্দ্রনাথ গান রচন! করেছেন, 
তা চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারি যে সম্ভবপরতার সম্প্রসারণেই 
প্রতিভাবান সার্থক হ'য়ে থাকেন। যা নিয়মিত ছন্দে-মিলে বিন্যস্ত, 
য! ছন্দোবদ্ধ কিন্ত মিলের কোনো বাঁধা নিয়ম মানেনি, যাতে ছন্দ 
মিল ছুয়েরই ব্যবহার আংশিক ও অস্পষ্ট, যাতে মিল নেই আর 
ছন্দের আছে আভাসমাত্র_-এই সব রকম গানের উদাহরণই 
রবীন্দ্রনাথ প্রচুর, আর সর্বশেষে এমন গানও তিনি রচনা করলেন 
যার ভাষা গগ্য, আর যা শুনে আমাদের আনন্দিত হবার বাধ 
হচ্ছে না । গগ্ভ-গান হ'তে পারে কি পারে না তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে 
তর্ক হ'তে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনাটা যে গানই তা 
আমাদের অশাস্ত্রীয় হৃদয়স্পন্দনেই অনুভব করা যায়, প্রমাণের জন্য 
পাঁজিপু'থির দ্বারস্থ হ'তে হয় না। 

বাংলা গান রচনার অনেকগুলো প্রচল রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন 
করেছেন, এই কথাট। কারোরই অবশ্য অজানা নেই। প্রথম 
মিলটির অন্ুলাপ বাংলা গানের একটি বড়ো নিয়ম, কিন্ত এর 
বিরুদ্ধে উজ্জ্বল সাক্ষ্য দিচ্ছে এমন তিনটি গান যা আমাদের সকলেরই 
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চেনা : ছঃখের বরষায়' “এ শুধু অলস মায়া” ও আধার অন্বরে 
প্রচণ্ড ডন্বরূ' । উপরস্ত, প্রথমোক্ত গান ছুটির আর-এক বৈশিষ্ট্য 
এই যে কোনে! অংশই ফিরে-ফিরে গাওয়া হয় না। ছন্দ ও মিলেব 
দিক থেকে “আধার অন্বরে মনোযোগের যোগ্য : তার যুক্তবর্ণের 
ঢেউ-তোল! কল্লোল, “মদিরা” ও “ঝটিকা"র স্বরান্ুপ্রাস, চতুর্থ ও 
অষ্টম পংক্তির মিলহীনতা--এই সবের মিলিত প্রভাব, শুধু শ্রোতা 
নয়, পাঠকের মনেও মোহসধ্চার করে ; যে-ভাবে, একটু টেনে-টেনে, 
আমরা কবিতাটি পড়ি, সুর যেন তারই উন্নত ও সম্প্রসারিত প্রকরণ। 
এর ঠিক উল্টো ধরনের বিস্ময় আনে “এ শুধু অলস মায়া” : ছাপার 
অক্ষরে এটি একটি পরিচ্ছন্ন চতুর্দশপদী, প্রতি পংক্তির মাত্রাসংখ্য। 
ষোলো, মিলের বিন্যাস চতুর ও অপ্রত্যাশিত ( কখকখক গঘগঘগ 
ঘঙউঘঙ )।* কিন্ত ছাপার অক্ষরে দেখে কল্পনা! কবাঁও যায় না এব 
স্থর কী রকম হবে, গানটি শুনতে-শুনতে যেন অন্য এক জগৎ খুলে 
যায় আমাদের সামনে । মিলেব ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেমন বাঁধা- 
ধরা নিয়ম মানেননি, তেমনি ছন্দ ব্যবহারেও তিনি সাহসিকভাঁবে 
অভিনব। স্থুর থেকে বিশ্রিষ্ট হ'য়েও পদবিস্যাস ছন্দোবদ্ধ হবে, এই 
হলো বাংলা আধুনিক গানের সবস্বীকৃত রূপ, এর ব্যত্যয় দেখলে 
আমাদের উৎসাহ কেমন ম্লান হ'য়ে আসে। বস্তৃত, দ্বিজেন্দ্রলাল 





* প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ষোলো মাত্রার পয়াবের ব্যবহার বাংলা কবিতায় 
বিরল, তার কারণ এই যে ষোলো মাত্রায় কবিতাঁব পংক্তি ঠিকমতো! শেষ হ'তে 
পারে না, কেমন টলমল করে। হয়তো! সেইজন্যেই “এ শুধু অলস মায়া'ব সর 
এমন চঞ্চল ও রুদ্ধশ্বাস, একটি বাঁক্যাঁংশ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই পরেরটিকে ধ'রে 
ফেলা হচ্ছে। বচনাটি গান হিশেবে এত বিখ্যাত ষে পাঠককে স্মরণ করিয়ে 
দিলে ধৃষ্টতা হয় না যে এটি “গান রচনা নামে “কড়ি ও কোমল" কাব্যগ্রস্থের 
অন্ততূক্ত; এবং এঁ পুস্তকেই অন্য কয়েকটি চতুর্দশপদদীতে মিলের ব্যবস্থায় 
তুলনীয় কৌশল দেখা! যাঁয়। যেমন, 'যৌবন-্বপ্রু--কখককখকখগঘগঘঙঘ, 
ক্ষণিক মিলন'-_-কখকখগঘগঘঘউউউচচ | 
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ও নজরুল ইসলামের সব গানে, আর অতুলপ্রসাদের অধিকাংশে, 
কবিতার ছন্দ অনাহতভাবে বিরাজমান । বলা বাহুল্য, গানের 
কাছে আমাদের এই প্রত্যাশ! রবীন্দ্রনাথ এম্বরিকভাবে পূরণ 
করেছেন । কচিৎ কোনো ব্যতিক্রম ঘ'টে থাকতে পারে, কিন্তু 
একটা সময় পর্ধস্ত, আমার অন্থমান “মায়ার খেলা” থেকে 'প্রবাহিণী, 
পর্যস্ত, তার গানগুলিতে কাব্যের ছন্দোবন্ধন শুধু যে অক্ষু্ তা নয়, 
রীতিমতো বিশ্ময়কর। বিস্ময়কর এইজন্যে যে গানে রবীন্দ্রনাথ শুধু 
ছন্দ লেখেননি, ছন্দ স্গ্রিও করেছেন ; স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের অনেক 
নতুন ভঙ্গি, মিলের অনেক স্ুক্ম কৌশল, অনুপ্রাসের অস্তলন 
চাতুরী- বাংলা কবিতায় এই সব কারুকর্মের উত্তম উদাহরণ 
সংগ্রহের জন্য আমাদের দীতবিতানে'রআর বিশেষভাবে 
'ীতাঞ্জলি'-পর্যায়েরর_-শরণাপন্ন হতেই হবে। কিন্তু তার উত্তর- 
জীবনের সবগুলি গানকে আমরা এই শ্রেণীতে ফেলতে পারি না; 
কেননা তাঁদের মধ্যে ব্রাত্য অনেক, ছন্দ-মিলের প্রতিষ্ঠিত 
প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে তারা ; যেমন কবিতায় তিনি এই 
সময়ে স্বীকার করলেন গগ্যকে, তেমনি গানকেও ছন্দ থেকে ছুটি 
দিলেন। হয়তো এমনও বল! যায় যে তীর পূর্ব ও মধ্য-জীবনের 
অধিকাংশ গান নিভূলিভাবে কবিতা, এবং কবিতা বলেও (বা 
এমনকি কবিতা বলেই ) আদরণীয়, কিন্তু উত্তরজীবনে তার গান 
অনেক বেশি গান হ'য়ে উঠলো, আর সেইজন্যই তাতে ছন্দোরক্ষার 
আর প্রয়োজন হ'লো না। 

গীতবিতান, সর্বশেষ (১৯৬০) সংস্করণের ১০১৮ পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি কৈশোরক গানের উল্লেখ আছে যা অল্লাধিক 
অমিত্রাক্ষরে' রচিত। শুধু মিলের নয়, ছন্দোবন্ধন বা এমনকি 
ধ্বনিস্পন্দেরও অভাব দেখ! যায় এই রচনাগুলিতে, ধ'রে নেয়। যায় 
যে অনভিজ্ঞতাই তার কারণ : সাহিত্যের দিক থেকে এই সব 
প্রাথমিক প্রচেষ্টা আলোচ্য হ'তে পারে না। পুরোপুরি অমিত্রাক্ষর 
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না হোক, গানে মিলবর্জন ও ছন্দোমুক্তির প্রথম উল্লেখ্য উদাহরণ 
বিশ্ববীণারবে বিশ্বজন মোহিছে” । গানটির রচনাকাল বঙ্গাব্দ ১৩০২। 
সমকালীন রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত কবিতা ও গানের প্রতিবেশে 
দেখলে এটিকে বলতে হয় আকম্মিক। কিন্তু 'নীলাঞ্তন ছাঁয়া'র 
সুল্ম ও সচেতন শিল্পকর্মের সঙ্গে সমকালীন অন্য অনেক গানের 
আত্মীয়তা নিবিড় : 


নীলাঞুন ছায়া, 
প্রফুল্ল কদশ্ববন, 
জদৃপুঞজে শ্তাম বনাস্ত, 
বনবীথিকা ঘন সুগন্ধ । 
মন্থর নব নীলনীরদ- 
পরিকীর্ণ দিগন্ত | 
চিত্ত মোব পন্থহাঁরা 
কান্তাবিরহ কান্তারে ॥ 


এই ক্ষুত্র রচনাটিকে পরীক্ষা করলে অনেক বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে 
আসে। প্রথমত, এটি প্রায় অমিত্রাক্ষর, এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
অমিত্রাক্ষর ( “বনাস্ত-স্থগন্ধ-দিগন্ত'কে মিল না-ব'লে বরং অর্ধ-মিল 
ব৷ স্বরানুপ্রাস বলা ভালো ), আট পংক্তির মধ্যে একটিও ক্রিয়াপদ 
নেই, “মোর' ছাড়া সবগুলো শব্দই তৎসম, আর কবিতার বিচারে 
ছন্দোবদ্ধ একে বল! চলে না। ছন্দের ধ্বনিস্পন্দ আছে, কিন্তু তাল 
নেই, পুঞ্জিত যুক্তবর্ণের অন্নপ্রান কানে শোনাচ্ছে ভালো, দীর্ঘ 
স্বরগুলি যেন দীর্ধায়িত উচ্চারণ দাবি করছে, “কাস্তারে' শব্দের 
স্বর যেন একটি অন্তিম দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে রচনাটিকে বাতাসের মধ্যে 
মিলিয়ে দিলে । 

কিন্ত, এত রকম কারুকার্য সত্বেও, আমাদের মানতেই হবে যে 
বাংল! ভাষার একটি কবিতা হিশেবে রচনাটিকে পাঠ করা ছুঃসাধ্য। 
এই একই ধরনের রচন! “মোর ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো)" 
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“মন মোর মেঘের সঙ্গী”ও তা-ই । শেষেরটিতে একটিও মিল নেই, 
প্রথমটিতে আছে একটিমাত্র (“হরষে-বরষে-বাতাসে-আকাশে- 
স্বাসে ) ছন্দ উভয়েরই শিথিল; হয়তো এরা যুক্তছন্দ বা! ফ্রী 
ভর্সের উদাহরণন্বরূপ উদ্ধত হ'তে পারে, এবং এই স্বাধীনতা 
কবির উত্তরপর্যায়ের অনেক গানেরই চরিত্রলক্ষণ। এগুলোকে 
কবিতার মতো আবৃত্তি ক'রে সুখ হয় না, যেমন হয় “গীতাঞ্জলি+র 
গান আবৃত্তি ক'রে ;ঃ এর! গীত ও শ্রুত হবার জন্তই রচিত, নিতাস্ত 
পাঠক এদের স্বাভাবিক ভোক্তা নয়; মনে-মনে পড়লেও মনে-মনে 
স্থরটাকে টেনে নিয়ে চলতে হয়, আর সুর যদি শোন! না থাকে 
তাহ'লে পাঠক অবলম্বনহীন । 

ছন্দ ভেঙে দিয়ে, মিল বর্জন ক'রে গান রচনার এই যে নতুন 
রীতি, এই যে রবীন্দ্রনাথের শেষ গীতিগুচ্ছ বাণীবাহিত থেকেও 
সম্পূর্ণ সুরনির্ভর হ'য়ে উঠলো তার তিনটি নৃত্যনাট্য এই ব্বীতিরই 
বিবর্তন ঘটেছে। নাটকত্রয়ের প্রথম প্রকাশের কাল বঙ্গাব্দ ১৩৪২ 
থেকে ১৩৪৬ পর্যন্ত ; প্রায় একই সময়ে লেখা হচ্ছিলে। তার প্রধান 
গছ্যকবিতার গ্রন্থগুলি ; “পুনশ্চ'র ঈষৎ পরবর্তাঁ এরা, এবং 'বীথিকা», 
“পত্রপুট” ও শ্যামলী'র সমকালীন । বাংলা কবিতার ছন্দোমুক্তির 
প্রসঙ্গে এই তিনটি নৃত্যনাট্য এতিহাসিকের আলোচ্য হবে, কেনন। 
এদের সংলাপের অংশও স্বরে বীধা, অথচ তাতে পগ্যের বাঁধুনি 
নেই। অন্তত “চিত্রাঙ্গদা, ও শ্যামা"য় সংলাপ রচিত হয়েছে শুধু 
ধ্বনিস্পন্দন ও মিলের সাহায্যে; পদ্য নয়, গগ্যও তাকে বলা 
যাবে না ( কেননা “সাধু; ক্রিয়াপদ ও পগ্যোচিত ব্যুৎক্রমের অবিরল 
ব্যবহার হচ্ছে)» মনে-মনে কিছু-একটা সবুর বানিয়ে না-নিলে 
ছাপার অক্ষর মুক হ'য়ে থাকে । আসলে যা শ্রোতব্য ও দ্রষ্টব্য 
তাকে নিস্তাপ অক্ষরের পথে পাঠকের অভিসারে' পাঠিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হ'তে পারেননি । “চিত্রাঙ্গদা'র “বিজ্ঞপ্তিতে 
তাকে বলতে হ'লো : 
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এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য যে এই জাতীয় রচনায় স্বভাবতই স্থর 
ভাষাঁকে বহুদূর অতিক্রম ক'রে থাকে, এই কারণে স্থরের সঙ্গ না পেলে 
এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হ'য়ে থাকে। কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই 
শ্রেণীর রচন। বিচার্য নয়। ষে পাখীর প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে 
চলার সময় তাঁর অপটুত। অনেক সময় হাস্তকর বোঁধ হয়। 
“নৃত্যনাট্য শ্যামা প্রথম লেখন পরিশোধে'র মুখবন্ধে আবার 
লিখছেন : 
কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত “পরিশোধ” নামক পথ্যকাহিনীটিকে 
বৃত্যাভিনয উপলক্ষ্যে নাটটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ 
পর্বস্ত এর সমন্তই সবে বসানো! । বলা বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে স্থরের 
সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলিব শ্রাহীন বৈধব্য অপরিহার্য 
“অপরিহার্য ?-_-আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে-তিনি কি পারতেন 
ন1 ছন্দ অটুট রেখে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত স্বরে বসাতে? অনেক 
আগে কি “মায়ার খেলা'তে তা করেননি? আর-এক প্রশ্ন : সত্যি 
কি কথাগুলিতে শুধু এক শ্শ্রীহীন বৈধব্য' অনুভব করছি আমরা ? 
কই, না তো, মনে হচ্ছে এরাও কবিত্বরসে সিঞ্চিত, ছাপার অক্ষরে 
পড়েও কিছুটা বিচলিত হচ্ছি না তা নয়। 
মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবন-কুঞ্ধবনে ॥ 
এল হৃদয়-শিকারে, 
এল গোপন পদ-সঞ্চারে, 
এল স্বর্ণকিরণ-বিজডিত অন্ধকারে ॥ 
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাসি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাশি । 
করে বীরের বীর্ধ পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধন দীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেষিল চাঁরিধারে ॥ 
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হ্যা, বিচলিত হচ্ছি, যাকে বলে মনে একটা “ভাব জাগছে, 
কিন্ত তার কারণ কি এই শব্ববিস্যাস, না কি আমাদের বহুশ্রুত 
ংলগ্ন সবরের স্মৃতি, সে-বিষয়ে মনস্থির করা সহজ হচ্ছে না। এই 
অংশটিকে নিতান্ত কবিতা হিশেবে গ্রহণ করলে সপ্তম ও অষ্টম 
পংক্তি স্বরবৃত্ত ব'লে স্বীকার্ধ হ'তে পারে, নবম ও দশম পংক্তির 
দীর্ঘস্বর দীর্বায়িত ক'রে পড়লে সেখানেও ছন্দ পাওয়া স্ভব, 
অস্তানুপ্রাস প্রচুর তা তো স্পষ্ট দেখছি, তৎসম শব্দের ভিড়ের 
মধ্যে শিকার ও “বেড়াজাল'-এর মতো দৈশিক শব্দের অভিঘাতও 
লক্ষণীয়__অথচ মোঁটের উপর স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই যে 
এই স্তবক পঠিত হবার জন্য লেখা হয়নি, সবরের সংযোগে গান 
হ'য়ে ওঠাতেই এর সার্থকতা । অর্থাৎ রচনাটি গছ্য-পছ্যের মধ্যবর্তী 
অবস্থায় দোলায়িত হয়ে আছে, সাহিত্যবিচারে এর সংজ্ঞার্থ 
অস্পষ্ট। 
নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা*ও এই একই পদ্ধতিতে রচিত, কিন্তু তার 
কোনো-কোনো অংশে গগ্ভ পেয়েছে স্পষ্ট রূপ, আর সেই কারণে 
আমি একে সহচর নাটক ছটি থেকে একটু আলাদা ক'রে নিতে 
চাই। এর প্রথম লেখন একটি গগ্য নাটিকা, অন্ত ছুটি কাব্য 
থেকে রূপান্তরিত, এই পার্থক্য আমাদের মনে রাখতে হবে। 
উপরস্ত, “চগ্ালিকা'র বিষয়বন্তরটিও এক বিশেষ অর্থে মানবিক, এবং 
তার রচনাশৈলী বিষয়ের দ্বারা প্রভাবিত। অন্ত ছুটি নৃত্যনাট্যের 
তুলনায় এতে আভরণ বিরল, পদে-পদে মিলের ঝংকার নেই; স্থানে- 
স্থানে পদ্ধ ছন্দের আভাস পর্ষস্ত ত্যাগ ক'রে গছ্যের সরলতাঁকে 
বরণ ক'রে নেয়া হয়েছে। কাব্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা”কে নৃত্যনাট্য 
“চিত্রাঙ্গদা” ভুলতে পারেনি, পরিশোধ” কবিতার স্মতি শ্যামাকে 
জড়িয়ে আছে, কিন্তু চগ্ডালিকাঁ'র কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ কোনো 
কালে পদ্যর্ূপ দেননি, নৃত্যনাট্যটি তার অগ্রজ এক গগ্ নাটিকার 
অন্ুলেখন; আর সেইজন্যই গগ্ভ এখানে কোথাও-কোথাও সাবলীল 
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ও স্বাবলম্বী। পদ্য ভেঙে অপগ্য রচন1! কর! দুরূহ, কিন্ত টান! 
গ্য ও গগ্যকবিতায়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের রচনাগুলিতে 
ব্যবধান এতটা ক্ষীণ হ'য়ে এসেছিলো যে একটি পত্রকে নতুন 
ক"রে সাজিয়ে তিনি “পুনশ্চ'র “বাসা” কবিতা লিখতে পেরেছিলেন । 
অনুরূপ উপায়ে চগালিকা'ও লাভবান হয়েছে । 


প্রকৃতি। সেদিন রাঁজবাড়িতে বাজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, ঝা বা 
করছে রোদ্দর। মা-মরা বাছুরটাকে 'নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে। 
কখন সামনে দঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, গীত বসন তাঁর। বললেন, জল 
দাঁও। প্রাণ উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে । 
( গগ্ডালিকা” গছ্নাটিক। ) 
এই অংশটিকে অসমপংক্তিক রূপে সাজিয়ে দেখা যাক : 
সেদিন রাজবাঁডিতে 
বাঁজল বেলা-ছুপুরের ঘণ্টা, 
ঝা-বা করছে রোদ্দ,র। 
মাঁমর! বাছুরটাকে 
নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে। 
কখন সামনে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু 
গীত বসন তার। 
বললেন, “জল দাও ।' 
প্রাণ উঠল চমকে, 
শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে। 


গছ্য-কবিতা হলো কি? নিশ্য়ই-_কিস্ত স্বরে বসাবার 
উপযোগী হয়তো। হলো না, অন্তত কোনো করুণ রসের সুরের 
পক্ষে “নাওয়াচ্ছিলুম” কথাটার বেড়া টপকানে! শক্ত হবে। নুরের 
গরজে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু মাত্র পরিবর্তন ক'রে রবীন্দ্রনাথ 
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা'য় লিখলেন : 
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এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল ছুপুরের ঘণ্টা, 
বাঁ করে রোদ্দর, 
নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে। 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আঁমারি-_ 
বললেন, জল দাঁও। 
শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল প্রাণ । 


মিল নেই, রবীন্দ্রনাথ যাঁকে বলতেন 'পগ্ভের বোল” তাও শোনা 
যাচ্ছে না; এর মনোমুগ্ধকর সুরের সঙ্গে যদিও আমর' প্রত্যেকেই 
পরিচিত, তবু সেই সুরের স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে রেখে_-করাতে- 
ছিলেম' ক্রিয়াপদে মৌখিকতার অভাব সত্বেও_-এই অংশটিকে 
গদ্য-কবিতা হিশেবেই পাঠ কর! সম্ভব । তাহলে বল! যেতে পারে 
যে এই হচ্ছে সত্যিকার গগ্ভ-গান । বাইরের চেহারা একেবারেই 
গানের মতো নয়, বিষয়বস্তু আটপৌরে, ভাষাও নিরলংকার, মনে 
হয় যেন মুখের কথাই গান হ'য়ে উঠলো*%। সুরমন্দিরে যে-সব 


রঃ এখানে একটি আপত্তি ওঠ] সম্ভব । এই ভাঁষ! বিদপ্ধজনের “মুখের কথা, 
হ'লেও হ'তে পারে, কিন্ত অশিক্ষিত চগ্ডালকন্তার মুখে তা অবাস্তব । এই 
আপত্তি একেবারে অবান্তর, আমি তা! বলবো না, কিন্ত “রাজা” বা মুক্ত- 
ধারা'য় জনগণের সংলাপ এই অর্থে কৃত্রিম যে তা অবিশ্বীস্, আর “চগ্ডালিকা? 
কৃত্রিম শুধু এই অর্থে যে তা শিল্লিত, অর্থাৎ এখানে অনাস্থার অস্থায়ী 
অপনোদন ঘটে । চগ্ীলকন্তার মনের কথা কবি ষে এখাঁনে নিজের ভাষায় 
প্রকাশ করছেন তাতে কোনো অসংগতি নেই, কেননা! সুরের সংষোগে 
জীবনের সঙ্গে একটি '“দরত্ব' রচিত হয়েছে, যে-দুরত্ব সম্পূর্ণ শিল্পসম্মত। এই 
দূরত্বের অভাবেই 'রাজা*য প্রারুতজনের গণ্চ সংলাপ এত পীড়াদায়ক। 
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প্রসঙ্গের প্রবেশের অধিকার ছিলো না, একটি অস্পৃশ্ার সঙ্গে 
সেই অস্পৃশ্যদেরও মুক্তি দিলেন আমাদের কবি। প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বিষয়গুলি বাংলা গানে ইতিপূর্বে স্বীকৃত হয়নি 
তা নয়, কিন্ত সেগুলির অবলম্বন ছিলো কৌতুক, আর পিছনে ছিলো 
বিলেতি মিউজিক-হল-এর উদাহরণ। প্রধানত দিজেন্দ্রলাল, আর 
বালীকি-প্রতিভা"য় দস্থ্যদের সংলাপে রবীন্দ্রনাথ, সেই সাংগীতিক 
হাস্যরসের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করেছেন । কিন্তু “চগ্ডালিকা' 
উন্নত ও গম্ভীর ভাবের রচনা, কৌতুকের সম্ভাবনামাত্র নেই এখানে 
(যা শ্যামা'র প্রহরীর দৃশ্যে আছে); উদ্ধৃত অংশের বেদনা 
ছাপার অক্ষরেও ধরা পড়ে; “ন্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মবা বাছুরটিকে'_এই অত্যন্ত শাদাশিধে কথাটিও যখন কারুণ্যে 
গ'লে স্থরের মধ্যে মিশে যায়, তার অভিভাবে সংক্রমিত না-হ'য়ে 
উপায় থাকে না। 

অবশ্য “গালিকা"য় “সাধু” ক্রিয়াপদের ব্যবহার অবিরল ; “মোর, 
“হেন” 'উথলি” িদ্ধারিতে” প্রভৃতি “কাব্যিক” শব্দেরও অভাব নেই ; 
এবং পুর্বোক্ত অংশটি সমগ্র রচনার মধ্যে ব্যতিক্রম বলেই 
উল্লেখযোগ্য । অন্য কোথাও এই ধরনটা নেই তা নয়, কিন্তু 
পুরোপুরি গগ্যের ভাষা বেশিক্ষণ বজায় থাকেনি । যেমন-__ 


কেউ যে কথা বলতে পারেনি 
তিনি বলে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও । 
এ একটু বাণী-_ 
তার দীপ্তি কত; 
আলে। ক'য়ে দিল আমার সারাজন্ম । 
বুকের উপর কালো পাথর চাঁপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল-_ 
উলি উঠল রসের ধারা । 
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উথলি উঠল" গগ্যে অসম্ভব, পদ্চেও অশোভন, ব্যাপারট! গান 
না-হুলে রবীন্দ্রনাথ এটা লিখতেই পারতেন না। কোনোক্রমে 
থলে উঠল' লেখা সম্ভব হ'লে এই অংশটিকেও গদ্য বলে আমরা 
মানতে পারতুম। সর্বসাকুল্যে বলা যাবে না যে “চগ্াঁলিকা” গঞ্ছ) 
রীতি অবলম্বন করেছে, তবে তিনটি নৃত্যনাট্যের মধ্যে এটি যে 
সবচেয়ে বেশি গগ্ভ-েঁষা, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । গীতবিতানে'র 
সর্বশেষ সংস্করণের ৯৭১ পৃষ্ঠায় যা বল! হয়েছে_-চগালিকাঁর বনু 
গান সম্পূর্ণই গগ্য ছন্দে লেখা» (ফাক অক্ষর মূলের) 
এটাকে আমি সদভিপ্রায়-প্রস্তত অতিবাদ হিশেবে গ্রহণ করছি, 
কেননা রবীন্দ্রনাথের গগ্য-ছন্দে লেখা কবিতার সঙ্গে চগ্ডালিকা?র 
গরমিলগুলো এত স্পষ্ট যে এই উক্তিকে আক্ষরিক অর্থে মেনে 
নেয়া সম্পূর্ণই অজস্ভতব। 

এখানে স্মর্তব্য যে 'পুনশ্চ'র 'শাপমোচন' কবিতার একটি 
অংশে কবি স্ুরযোজনা করেছিলেন, স্বতন্ত্রভাবে সেটি একটি 
গঞ্ভ-গান হিশেবে ব্বীকার্ধ। নবতম সংস্করণ গীতবিতানে'র “প্রেম 
বিভাগের অনেক গানে* আমি সঠিক পদ্যছন্দ খুজে পাইনি, 
পুরোপুরি গগ্য না হোক, গছ বা মুক্তছন্দের দিকে এদের উন্মুখতা 
স্পষ্ট, যদিও “সাধু'ভাষা ও মাঝে-মাঝে মিলের ব্যবহারের ফলে 
অমনস্ক বা অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এদের ছন্দোবদ্ধ বলে কল্পনা 
কর! আশ্চর্য নয়। 

বল! দরকার যে গগ্কবিতা বা ছন্দোমুক্ত কবিতাও সমিল হ'তে 


* উর্দাহরণ : ২২৬, ২২৭১ ২২৯, ২৩০১ ২৩১১ ২৩২১ ২৩৩, ২৩৪ ও ২৩৫ 
নম্বর গান, প্রথম পংক্তি যথাক্রমে, “বাণী মোর নাহি, “আজি বক্ষিণপবনে,” 
'আমার আপন গান, “অধরা মাধুরী% “আমি যে গান গাই, “ওগো 
পড়োশিনী, “ওগো স্বপ্ররূপিণী, “ওরে জাগায়ো না” ও “দিনাস্তবেলায় শেষের 
ফসল+। কোঁনো-কোনোটি প্রায় মিলবঞ্জিত। হয়তো অনুরূপ উদাহরণ আরো 
আঁছে, যা! আমি লক্ষ করিনি, বা এ-মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে না। 
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পারে, মাঝে-মাঝে মিল বা মিলের আভাস থাকলেই প্রমাণ হয় ন! 
যে রচনাটি পদ্যজাতীয়। যেমন, "শ্রাবণের পবনে আকুল বিষঞ্ 
সন্ধ্যায় গানটিতে আমরা! একটি মিল অথবা অর্ধমিল পাচ্ছি 
( সন্ধ্যায়-চায়-সাধনায়-বেদনায় )১ এসো গো জ্বেলে দিয়ে যাও 
প্রদীপখানি'তে মিল আরো স্পষ্ট, কিন্তু এই গান ছুটিতে কোনো 
বাধা-ধরা ছন্দ স্বীকৃত হয়নি, “কাব্য আবৃত্তির আদর্শে এদেরও 
বিচার চলবে না । আর যে-সব গান অংশত ছন্দোবদ্ধ বা যাতে 
একাধিক প্রকার ছন্দের ব্যবহার আছে, বা পাশাপাশি আছে ছন্দ 
ও ভাঙা ছন্দ, তাদের সংখ্যা এত বেশি যে এই ক্ষুত্র নিবন্ধে 
সে-প্রসঙ্গ ধরানো অসম্ভব । শুধু কয়েকটি বিখ্যাত গান উদাহরণ- 
স্বরূপ উল্লেখ করি। “বাদল দ্রিনের প্রথম কদম ফুলের দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পংক্তিতেঞ্* কোনে নিদিষ্ট ছন্দ নেই, “আজি ঝরোঝরো মুখর 
বাঁদর, দিনের আট পংক্তির মধ্যে মাত্র চারটিতে তা৷ খুঁজে পাওয়া 
যায়; আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের ঘোরে আগাগোড়া 
স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের মধ্যে দোহুল্যমান ; “আজি বরিষনমুখরিত 
শ্রাবণ-রাতি" বা “সঘন গহন রাত্রিব প্রতি পংক্তিতে নিয়মিত 
পর্ববিভাগের চেষ্টা কবলে যে-কোনে। ছান্দসিক পরাস্ত হবেন। 
আবার রবীন্দ্রনাথেরই এমন গান একটি অন্তত আছে, যা রীতিমতো! 
ছন্দৌবদ্ধ, অথচ যাতে একটিও মিল নেই; যাকে সম্পূর্ণরূপে 
অমিত্রাক্ষর বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের এমন একটি গানের যদি নাম 
করতে হয় তা__বিশ্ববীণারবে" নয়, “নীলাঞ্জন ছায়া” নয়, মন মোর 
মেঘের সঙ্গী”ও নয়, তা হ'লে! “চগ্ডালিকা”র "ঘুমের ঘন গহন হ'তে 
যেমন আসে স্বপ্প”_এই গানটি । প্রথমোক্ত রচনা ছুটিতে মিল 
* পংক্তির অনুক্রম গীতবিতান অঙ্ুসারে উল্লেখ করছি, যদিও__যা 
আসলে, অর্থাৎ ধ্বনির দিক থেকে, ছুই বা তিন পংক্তি, তা এ গ্রন্থে প্রায়শই 
একপংক্তিরপে মুদ্রিত হয়েছে । 
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একেবারেই নেই তা নয়, দ্বিতীয়টিতে তার আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া 
যায়, আর “মন মোর মেঘের সঙ্গী” বিধিবদ্ধ ছন্দে রচিত নয় বলে 
অমিত্রাক্ষরের প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। মিল আছে কি নেই, এই 
কথাটা শুধু সেখানেই ওঠে যেখানে কাব্যছন্দ অব্যাহত; গছ্যে বা 
মুক্তছন্দে মিল থাকতেও পারে, কিন্তু মিলের জন্য পাঠকের 
কোনো প্রত্যাশ। থাকে না। ছন্দোবদ্ধ রচনা, যাতে আমরা মিল 
আশা করি, অথচ শিল্লিতার গুণে মিলের অভাব অনুভব করি না, 
“অমিত্রাক্ষর' কথাটা শুধু সেখানেই প্রয়োজ্য । আর তারই সার্থক 
উদ্াহরণ-_ রবীন্দ্রনাথের স্ুুরাশ্রিত কবিতার মধ্যে- হয়তো বা 
একমাত্র এই “ঘুমের ঘন গহন হ'তে" গানটি। এবং এটি আস্তরিক 
মূল্যেও গরীয়ান। 

কাব্যরচনার দিক থেকে দেখলে, রবীন্দ্র-সংগীতে বৈচিত্র্য যে 
কত বিপুল তা আমর! গীতমুগ্ধ হ'য়ে সব সময় মনে রাখতে পারি না ; 
তবু শেষ পর্যস্ত ভুলে থাক অসম্ভব যে তার শ্রেষ্ঠ কবিতার 
তালিকায় তার গান যেমন একটি বড়ো অংশের অধিকারী, তেমনি 
_শুধু স্বর নয়__ছন্দ ও ছন্দোমুক্তির কারুশিল্পেও তার কৃতি 
এখানে অপর্যাপ্ত । আমার বিশ্বাস, শেষ জীবনে নিরস্তর রোগের 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে না-হ'লে রবীন্দ্রনাথ গছ্য-গানের আরো স্পষ্ট 
ও সপ্রতিভ কোনে! আকৃতির প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন, ব্যাপারটা 
এ-রকম পদ্-গছ্যের মধ্যবর্তা অনিশ্চয়তায় সমাপ্ত হতো না। 
কিন্ত এই রাস্তাটি তিনি খুলেছিলেন মাত্র, মৃত্যু তাকে অগ্রসর 
হ'তে দেয়নি, এবং এই বিশেষ পথে এখন পর্যস্ত নতুন কোনো যাত্রী 
নেই। 
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রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী 


রবীন্দ্রনাথ বাংল। ভাষায় প্রথম য়োরোগীয় সাহিত্য লেখেন ।” 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এই উক্তিতে অতিরপ্ধন থাকতে পারে, কিন্তু এই 
অতিরপঞ্রন ঠিক সেই ধরনের, যা বিছ্যতের মতো সত্যকে উদ্ভাসিত 
ক'রে আমাদের স্বাধীন চিস্তাকে উদ্বদ্ধ ক'রে তোলে। রবীন্দ্র- 
ভক্তদের মধ্যে ধাদের বলা যাঁয় আদিসমাজ-ভূক্ত, তার! এই কথাটাকে 
পছন্দ করবেন না, এবং যে-তরুণের দল আজকের দিনে প্ঘরে 
ফিরতে” সচেষ্ট, ধারা এমনকি বাংল! মঙ্গলকাব্যেই বাংলা উপন্যাসের 
উৎস খুঁজে পাচ্ছেন, তাদের কাছেও কথাটা অগ্রানহ্থ হবে। এর 
বিরুদ্ধে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথকেই সাক্ষীরপে দাঁড় করানো সম্ভব ; 
কেনন৷ প্রতীচীতে তার পরিচয় ছিলো প্রাচ্দেশের খধিরূপে ; 
পাশ্চাত্য গতিধর্মের উত্তরে শাস্তির বাণী তীর অবদান, সত্য শিব ও 
সুন্দর তার জপমন্ত্র। আমাঁদেব মানতেই হবে যে তার বিষয়ে 
পশ্চিমের এই ধারণীতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেননি, বরং 
সর্বতোভাবে তার পুষ্টিসাধন করেছিলেন । তবু-_য়োরোপীয় সাহিত্য 
বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা থাকলেই স্পষ্ট বোবা যায় যে সুধীক্্রনাথের 
উপরোক্ত মন্তব্যে একটি সত্যের বীজ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। 
বিশ্ববি্ভালয়িক মহলে প্রভাব" শব্দটি যান্ত্রিক অর্থে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে : ইবসেনের “প্রেত নাটক পড়ে বনার্ড শ লিখলেন 
“বিপত্বীকের গৃহ", এলিয়ট ভগবদগীতার ভাবানুবাদ ও ভাত্য রচনা 
ক'রে হিন্দু মানসের কাছে খণ স্বীকার করলেন । এই রকম প্রত্যক্ষ 
প্রভাব বা খণগ্রহণ সাহিত্যের ইতিহাসে অনরবত দেখা যায়, এবং 
ধারা বিধিবন্ধভাবে গবেষণা ক'রে থাকেন তাদের পক্ষে এই জম্বন্ধ- 
গুলোই খনিন্বর্ূপ। কিন্তু অন্য এক রকমের প্রভাব আছে যা 
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গোঁপন বা লুক্কায়িত, যার বিষয়ে কবি নিজেও স্পষ্টত সচেতন নন; 
যা স্থ্রিপ্রক্রিয়ার অর্ধলোক থেকে বাইরে ভেসে ওঠে না কখনো, 
বা উঠলেও, ডক্টরেট-ডিগ্রিপ্রাথীদের পরিশ্রমী মুষ্টিকে ফাঁকি 
দেয়। এবং এই সব গোপন প্রভাবই সবচেয়ে স্থায়ী ও গভীর । 
রবীন্দ্রনাথের সেই ভূতলবতাঁ মনোলোক, তাঁর কবিসত্তার যা 
ভিত্তিভূমি--আমি বলতে চাই তার বড়ো একটি অংশ য়োরোপের 
অন্তভূত। 

জানি, তথ্যের দ্বারা এই কথাটা প্রমীণ করা ছুঃসাধ্য ; বস্তুত 
রবীন্দ্রনাথের তথ্যনির্ভ৬র সমালোচনা এখনে সম্ভব নয়। যদিও 
তিনি আধুনিক যুগের কবি, বলতে গেলে আমাদেরই সমকালীন, 
তবু তার জীবনী-সংক্রান্ত সাহিত্যিক উপাদান এতদিনেও কিছুই 
প্রায় জ'মে ওঠেনি । আমরা এটুকু পর্যস্ত জানি না তিনি দীর্ঘ 
জীবন ভ'রে কোন-কোন বিষয়ে এবং কী পরিমাণ পুস্তক পাঠ 
করেছিলেন £ কোন-কোন বইয়ের শুধু পাতা উল্টিয়ে গেছেন, 
কোনগুলি তার প্রীতিসাধন করেছে, আর কোনগুলিকে শোষণ 
ক'রে নিয়েছেন নিজের মধ্যে । তার আত্মজৈবনিক ও অন্যান্য গদ্য 
রচনার পরিমাণ বিপুল, কিন্তু তার মধ্যে অন্যের প্রণীত পুস্তকের 
উল্লেখ আমরা অল্পই পাই, এবং সাধারণত সেগুলো সংস্কৃত বা 
পূর্ব-রবীন্দ্র বাংল! সাহিত্যের মধ্যে সীমিত। ওঅর্ডস্বার্থয শেলি, 
কীটস, টেনিসন প্রভৃতি ইংরেজ রোমান্টিক কবিরা মাঝে-মাঝে 
দেখা দেন তার রচনায়- প্রাচীন সাহিত্য ও ভারতীয় সাহিত্যের 
বাইরে প্রধানত শুধু এরাই ; যোরোপীয় কবিতার যে-একটি পংক্তি 
তিনি ক্লাস্তিহীনভাবে উদ্ধৃত করেন তা, আশ্চর্যের বিষয়-_-কীটসের 
_-0920 15 60009 0০০ ০০20; আর তাও কাব্যের 
খাতিরে নয়, নন্দনতত্বের একটি ফলদ সুত্র হিশেবে । “শেষের 
কবিতা”য় ও “চার অধ্যায়ে জন ডান ও ইবসেনের উল্লেখ আছে, 
কিন্তু সেটা খুব সম্ভব তৎকালীন তরুণ গোষ্ঠীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
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কিঞ্চিৎ আন্ুকুল্যের নিদর্শনমাত্র। প্রায় একই সময়ে “আধুনিক 
কাব্য” নামে যে-প্রবন্ধ লিখেছেন তা প'ড়েই বোঝ] যায় যে, টেনিসন 
ও ব্রাউনিঙের প্রতি অনুকম্পায়ী হ'লেও, পশ্চিমী নব্যসাধকদের 
দিকে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেননি-বা মনোযোগের হযোগ্য 
বলেই ভাবেননি তাদের ৷ রবীন্দ্রনাথেব যে-সব কবিতায় প্রত্যক্ষ 
আহরণ লক্ষণীয় বলে মনে হয়, সেখানে উনিশ-শতকী ইংবেজ 
কবিবাই স্মর্তব্য, “ব্ধশেষে'র সঙ্গে 06 6০ 0 ভ/550 ৬/100+ 
বা “মানসম্ুন্দবী'র সঙ্গে "91055 01)10107,-এর তুলনাকে 
অর্থহীন বলা যায় না; “মানসী"ব “নাবীব উক্তি” “পুকষেব উক্তি” 
“ব্যক্ত প্রেম” ও গুপ্ত প্রেম” পণড়ে ব্রীউনিডেব 1025109101০ [109 
মনে পড়া স্বাভাবিক । কিন্ত আগেই বলেছি, প্রত্যক্ষ আহবণ ও 
গভীবতব প্রভাব এক কথা নয; ববীন্দ্রনাথেব সত্যকার উত্তমর্ণ 
পাশ্চাত্য কবিদেব মধ্যে কাবা, এই অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক 
কথাটি এখনো আমাদেব আবিষ্ষাবসাপেক্ষ । 

কিন্ত এমন হ'তেই পাবে না যে ববীন্দ্রনাথের পাঠাভ্যাস 
উপরোক্ত গ্রন্থ ও লেখক ক-টিতেই সীমিত ছিলো, নিশ্চয়ই 
তিনি নানা ধবনেব অসংখ্য পুস্তক পড়েছিলেন, কিন্তু আধুনিক 
পশ্চিমী কবিবা সাধাবণত যা ক'বে থাকেন, সেই আত্মোদঘাটন 
তাব স্বভাবে বহিভূ্ত ছিলো ব'লে, তার আহবণেব সত্য 
ইতিহাস প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। পত্রবচনীয় অমিতব্যযী হয়েও 
তাঁব কোনো বিশেষ কাব্যের বিশেষ প্রেবণাৰ উৎস বিষষে তিনি 
আশ্চর্যবকম নীবব। আমবা জানি জ্যোঁতিবিজ্ঞান, কীটবিজ্ঞান, 
ওপনিবেশিক বাঁজনীতি__-এই ধবনেব পবস্পব-বিচ্ছিন্ন নানা বিষয়ে 
তাব ওৎস্ুক্য ছিলো , “এমিয়েলস জনাল' নামক অধুনা প্রায় 
অপঠিত পুস্তকেব তিনি অন্ুবাগী ছিলেন, গোতিযে-ব 'মাদময়াজেল 
গা মোপ্যা, তিনি সহ্য কবতে পাবেননি, “আনা কারেনিনা” পড়তে 
গিয়ে প্রতিহত হয়েছিলেন, যদিও জর্জ এলিযটের উপন্যাসের প্রতি তার 
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পক্ষপাত ছিলে! । উত্তর-জীবনে এজরা পাউণ্ড ও এমি লোয়েলের 
উদ্দেশে বক্রোক্তি ক'রে, আমাদের মনোযোগের জন্য তুলে 
ধরেছিলেন স্টার্জ মূরকে | যদি রবীন্দ্রনাথের স্বীয় উক্তিগুলিকেই 
প্রমাণস্বরূপ ধরতে হয়, তাহ'লে এমনকি তার সাহিত্যিক রুচি 
বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় নেই আমাদের । তার সমকালীন ও 
তার সন্নিকট অগ্রজ ও অনুজদের মধ্যে পাশ্চাত্য জগতে সত্যকার 
কবি ও সত্যকার নতুন কবি ধার! ছিলেন, ধারা জগতের কাছে 
তৎকালীন প্রতীচীর বাণীমূত্ি, আমর! ব্যথিত বিস্ময়ে দেখতে 
পাই যে তাদের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কখনো! উল্লেখ করেন না। 
বোদলেয়ার বা স্তুইনবার্, ভেরলেন বা মালার্মে, রিলকে বা 
ভালেরি__-কেউ তার কৃপালাভে কৃতকার্ধ হলেন না ; উনিশ শতকী 
রুশ উপন্যাস, ফরাশি চিত্রকলা, জর্মীন সংগীত--পশ্চিমী সভ্যতার 
এই প্রোজ্জল স্ত্ত গুলিকে তিনি অক্নানভাবে উপেক্ষা ক'রে গেলেন । 
ইয়েটস বিষয়ে একবার ষে-্ষুদ্র নিবন্ধটি লেখেন, তাতে ইয়েটস-এর 
কবিতার বিষয়ে যথার্থ গুণগ্রাহিতার কোনো পরিচয় নেই। এ 
নিবন্ধটি যেমন বন্ধুকৃত্য, তেমনি “05065 ০ 06 1৪81-এর 
অনুবাদটিও কর্তব্যবোধে ব। ঘটনাচক্রে সাধিত । আর এই রবীন্দ্র- 
নাথেরই প্রতীচীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিলো নিরস্তর, বিদেশ- 
ভ্রমণে ক্লান্তিহীন তিনি, য়োরোপের শ্রেষ্ঠ কোনো-কোনো সমকালীন 
লেখক তার সঙ্গে অন্বাদ, সম্পাদন] ও বন্ধুতার সুত্রে আবদ্ধ । 
আশ্চর্য স্বতোবিরোধ, প্রায় অবিশ্বাস্ত । সংবেদনশীলতায় 
অতুলনীয় এই কবি-_রবীন্দ্রনাথ ঠাবুর_-তিনি কেমন ক'রে তার 
সমকালীন সাহিত্যের প্রধান ধারাগুলির প্রতি এমন অবিচলভাবে 
উদাসীন থাকতে পেরেছিলেন 1? যদি বলা যায় যে তিনি আসলে 
ছিলেন য়োরোগীয় বা ইংরেজি হিশেবে রোমান্টিক-ভিক্টরীয় কৰি, 
ওঅর্ডস্বার্থ-টেনিসনের সগোত্র, অতএব রুশ উপন্তাস বা ফরাশি 
প্রতীকীদের প্রতি অন্ুকম্প তার কাছে আশা করাই আমাদের 
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অন্যায়, তাহ'লে প্রশ্বটিকে শুধু এড়িয়ে যাওয়া হয়, এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিও সুবিচার হয় না। এ-কথা তো সত্য যে তিনি ১৯৪১ পর্যস্ত 
বেঁচে ছিলেন-_ এবং সার্থকভাবে বেঁচে ছিলেন : উপরস্ত তার প্রতিভার 
উন্মেষ ও বিকিরণের অধ্যায়টিকে ১৮৮০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে 
ফেল। যেতে পারে-_অর্থাৎ যে-অর্ধশতক ভ'রে তার উদ্যম পূর্ণতেজে 
নিঃস্থত হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই প্রতীচীর সাহিত্য নৃতন প্রেরণায় 
উন্মুখর । এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যেখানে-যেখানে পুনরুক্তির 
বদলে স্থপ্িশীলতা দেখা দিয়েছে, গতান্ুগতির বদলে মৌলিক 
প্রতিভা আমরা! দেখতে পাচ্ছি ঠিক সেই-সেই অংশ আমাদের 
কবিগুরুকে কখনোই যেন স্পর্শ করেনি। প্রথম যৌবনে যে-সব 
কবি তাকে মুগ্ধ কবেছিলো, প্রবীণ বয়সেও উত্তম কবির নিদর্শনরূপে 
তাদেরই তিনি স্মবণ করেছেন । এই নিশ্চলতা কেমন ক'রে সম্ভব 
হলো, তা ভেবে আমাদের বিস্ময়ের অস্ত থাকে না। একি তার 
চরিত্রের অনান্রমণীয় অবৈকল্যের প্রমাণ, না কি তার এই লক্ষণ 
আমাদের একথা বলাব অধিকার দিচ্ছে যে তার প্রতিভার প্রবণতা 
শুধু সম্প্রসারণের দিকে, পবিণতির সম্ভাবনা তাতে ছিলো না ? 
উত্তর দিতে গিয়ে দ্বিধান্বিত হ'তে হয় আমাদের ; রবীন্দ্রনাথ 
আয়তনে এমনই সার্বভৌম যে তার সম্পর্কে যে-কোনো বিষয়েই 
মনস্থির করা ছুরূহ। এই যাকে বলছি সমকালীন পশ্চিমী 
সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনীহা, আমরা কি নিঃসংশয়ে ধ'রে নিতে 
পারি যে সেটা তীর ছদ্মবেশ নয়? অন্তত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই 
যে পশ্চিমের প্রতি তার মনোভাব ছিলো উভমুখী; একদিকে 
প্রবল আকর্ষণ, অন্য দিকে অবমানিত পরাধীন স্বজাতির 
জন্য তীত্র বেদনাবোধ। যেমন পরিণত বয়সে বিলেতি বেশবাস 
ধারণ করতে তীর ব্বমর্যাদাবোধ এতদূর পর্যস্ত আহত হয়েছে যে 
তার বদলে তিনি রচন! ক'রে নিয়েছিলেন এক বিচিত্র পরিচ্ছদ, 
যা আধুনিক কালে পৃথিবীর কোনে! দেশেই প্রচলিত নেই, এবং 
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যা এক ও অনন্য রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য সকলের পক্ষেই অব্যবহার্_ 
তেমনি তার রচনার মধ্যেও পশ্চিমগ্রীতি খুব বেশি স্পষ্ট হ'য়ে 
প্রকাশ পায়নি, যেহেতু ভারতের বর্তমান শোষক ও উৎগ্রীড়কগণ 
সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী ।* তার ভ্রমণকালীন দিনলিপির 
পাতায়-পাতায় এই সচেতন বিমুখতার আমর! প্রমাণ পাই। 
ফরাশি বিপ্লবের পরবর্তী যে-প্রতীচীতে দেখ। দিয়েছিলো! ধর্মীয় 
সহনশীলতা, গণতন্ত্র ও সবমানবের মন্ুষ্যতের স্বীকৃতি, তার 
প্রতি কখনো-কখনে। শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না-করা যদিও তার পক্ষে 
অসম্ভব ছিলো, তবু এ দিনলিপিগুলিতে তিনি অবিরলভাবে 
ব্যক্ত করেছেন পাশ্চাত্য দ্রুতি ও ব্যস্ততার প্রতি তার বিতৃষ্ণা, 
নিরস্তর ইচ্ছা করেছেন তার বাংলার অখ্যাত নিস্তরঙ্গ গৃহকোণে 
ফিরে যেতে। “কী ভালো হ'তো-_যদি বিদেশীরা ভারতবর্ষের 
সন্ধানই না পেতো! কখনো !-_এই রকম একটা! অদ্ভুত আকাজক্ষাও 
একবার তিনি প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু যদি তা-ই হ'তো যদি 
বিদেশীরা না-আসতো, তাহ'লে আমাদের আকাশে রবীন্দ্রনাথ 
নামক জ্যোতিফ্ষেরও উদয় হতো না। আর তিনি তা নিজে 
জানতেন ন। তাও নয়। 


* একবার, শুধু একবার এর ব্যতিক্রম ঘটেছিলো; মেই ব্যতিক্রম 
আশ্চর্য, অর্থময় ও অবিস্মরণীয়। অসহযোগ আন্দোলনে নিখিলভারত যখন 
প্লাবিত, যখন প্রতীচ্য সভ্যতার 'শয়তানধন্সিতা*র স্থত্র নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই 
মেনে নিয়েছেন, তখন, মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে, স্বদেশের উত্তাল লোকমতের 
বিরুদ্ধে, অগ্রজ ছিজেন্ত্রনাথের যুক্তি ও ভ্রাতুক্ুত্র গগনেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র অগ্রাহা 
ক'রে, নির্ভীক, নিষ্ু, অবিচল ও অবিরলভাবে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ| করেছিলেন 
প্রতীচীর সঙ্গে মিলনের মন্ত্র। একে তখন “দেশত্রোহ" ব'লে নিন্দা করা অসম্ভব 
ছিলে! না, কিন্তু অবশেষে মহাত্মা গান্ধী যে-গ্রবন্ধটিতে এই '্বপ্রবিলাসী” 
উড্ডীন কবিকে নমস্কার জানালেন, সেই "156 96100186108 00০ ড/905- 
[0৬০৩ অবিস্মরণীয় । 
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প্রচ্ছদ সরিয়ে তাকালে আমরা দেখতে পাই, রবীন্দ্রনাথের 
মনের মধ্যে এক জীবনব্যাপী সংগ্রাম চলছে : একদিকে তিনি কবি, 
অন্য দিকে নব্যভারতীয় জাতীয়তাবাদের মুখপাত্র ; একদিকে 
শিল্পী ও মরমী, অন্যদিকে সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কারক; একদিকে 
সৌন্দর্যপ্রেমিক, অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদের সত্রিয় ও প্রতিশ্রুত শক্র। 
ভারতীয় ইতিহাসের যে-লগ্নে তিনি জন্মেছিলেন, তাতে একাধারে এই 
ছুই দায়িত্ব স্বীকার না-ক'রে তার উপায় ছিলো! নাঁ_এই কথাটি মনে 
রাখলেই আমরা বুঝতে পাবি, কেন তাঁর জীবন ও সাহিত্য এমন 
অদ্ভুত স্ববিরোধে আক্রান্ত। যাকে আজকাল আমর! আর্ট বলি, 
তার ধারণাটি বাংল সাহিত্যের উনিশ শতকে স্পষ্ট হয়নি ; আমাদের 
সে-কালের মনীষীরা, ইংরেজ-ফরাশি যুক্তিবাদ ও উপযোগবাদের 
প্রভাবে, সাহিত্যের উদ্দেশ্য বলতে বুঝেছিলেন লোকশিক্ষা ও 
সামাজিক উন্নয়ন; এবং রবীন্দ্রনাথ_্যার অর্ধেক আয়ুক্ধাল উনিশ 
শতকের অন্তভূতি, তার পক্ষে সেই এতিহা-রক্ষা অনিবারণীয় ছিলে! । 
তবে বস্কিমের মতে। লেখকের চরিত্রে আমরা অন্ততপক্ষে অখগ্ডতা 
দেখতে পাই, অর্থাৎ, মনোরগ্রনজনিত লোকশিক্ষার সৃত্রকে তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে মানতে পেরেছিলেন : কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সেই 
অন্ত এক আদর্শের সন্ধান পেয়ে, সারা জীবনে তাঁর আহ্বান 
ভুলতে পারেননি । ফলত, তার রচনাআোত ছুই ভিন্ন ধারায় নিঃস্থত 
হয়েছিলো : তার একটিকে আমরা বলতে পারি পোশাকি, সরকারি, 
গণসম্মত, অন্তটি ভার আপন ও গোপন, তীর অস্তঃসার । “ববীন্দ্রনাথ' 
বলতে যে-ধারণাটি ধীরে-ধীরে লোকচিত্তে গ'ড়ে উঠেছিলো, তার 
সঙ্গে বাইরের দিক থেকে নিজেকে তিনি আক্ষরিকভাবে মিলিয়ে 
নিয়েছিলেন : সেখানে তিনি স্ুৃম্মিত ও করুণাশীল খষি, গপনিষদিক 
এঁতিহো লালিত, শিব ও শাস্তির প্রবক্তা । কিন্ত ভিতরের দিকে 
তিনি অস্থির ও সংরক্ত, সেখানে অন্ধকারে ঢেউ তুলছে বেদনা, 
দিগন্তেও নিশ্চয়তা নেই- অর্থাৎ অন্য দ্রিকে তাকে য়োরোপীয়? 


১৫৭ 


বললে ভুল হয় না, ভূল হয় না উনিশ-শতকী রোমারন্টিকতার এক 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ ব'লে ভাবলে। যেমন পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
তার সংযোগ নিবিড়, তেমনি এও সত্য যে তার কোনো-কোনে 
কাব্যের অপূর্বতা বাংলার অথবা ভারতের সীমান্ত লঙ্ঘন ক'রে 
গেছে। বেশি আর কথা কী, শুধু “মানসী'র কথা চিস্তা করলেই 
আমরা তার অভারতীয় নৃতনত্ব উপলব্ধি করতে পারি । এই কাব্য- 
্রন্থ-_যাঁকে বলতে পারি তার সমগ্র কাব্যের একটি অণুবিশ্ব-_ 
প্রাক্-রবীন্দ্র সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য তন্নতন্ন ক'রে খু'ঁজলেও তার 
সঙ্গে তুলনীয় আমরা কিছুই পাবো! না । এ গ্রন্থে, এবং প্রথম এ 
গ্রন্থে, উচ্চারিত হ'লো বিশ্ববিষাদ, অকারণ বেদনা, বেদনাময় পুলক, 
ব্যক্তিগত ও মানবিক আকাজ্ষার রহস্য ;__এবং এই সবই, আমরা 
জানি, আধুনিককালে য়োরোপে উদ্ভুত হ'য়ে আজকের দিনে 
আমাদের চৈতন্যের অন্তভূত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই 
অস্তরতম সত্তা যে-সব কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেগুলিও এমন 
আপাতপ্রসন্ন, এমন প্রতারকরূপে সরল, যে আমরা অনেক সময় 
তাদের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারি ন1। 

একবার, কোনো-এক আনুষ্ঠানিক উপলক্ষে, রবীন্দ্রনাথ তার 
পশ্চিমী সাহিত্যপাঠের একটি বিবরণ দিয়েছিলেন । দান্তে ও গ্যেটে 
পড়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ভাষাস্তরিত কাব্য বিষয়ে অরুচি, 
ও ভাষাশিক্ষায় চেষ্টাহীনতার ফলে, অগ্রসর হ'তে পারলেন না। 
এক জর্মীন মহিলার সহযোগে কিছু হাইনে পড়েছিলেন, কিন্তু 
অচিরেই ধের্য অবসিত হ'লো। শেক্সগীয়র পড়ে থাকলেও, জস্তুষ্ 
হননি । “জীবনস্থৃতি'র সেই অংশ ম্মর্তব্য, যেখানে ওথেলোর ঈর্যানল' 
ওলিয়রের “অক্ষম পরিতাপে"র উল্লেখ ক'রে তিনি বলছেন যে তীর 
যৌবনকালীন বাঙালিরা ইংরেজি সাহিত্যে যা পেয়েছিলো! তা খাস? 
নয়, “মাদক; উপরম্ত, শেক্সগীরীয় ধরনে মানবন্বভাবের “তলাকার 
পাক' উন্মথিত করা “সাহিত্যরচনার রীতি ও লক্ষ্যে'র অন্থগামী কিনা 
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সে-বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করছেন । য়োরোপীয় সাহিত্যের 
যে-সব অংশে “সংযমের সাধনা” পরিস্ফুট হয়েছে, তার সঙ্গে 
পরিচয়-সাধনের পরামর্শে উক্ত অংশের সমাপ্তি । 

অর্থাৎ, তত্বের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ সেই রোমান্টিকতার 
বিরোধী, যা তার সমকালীন পশ্চিমী সাহিত্যের বিশিষ্টতম চরিত্র- 
লক্ষণ। এ-বিষয়ে তার নিজের ঘোষণা আমরা উপেক্ষা করতে 
পারি না, কিন্তু দেখা যাক তার সাহিত্যকৃতি কী-রকম সাক্ষ্য 
দ্রিচ্ছে। তীর প্রথম যৌবনের অন্যতম প্রবন্ধের নাম 'গ্যেটে ও 
তাহাব প্রণয়িনীগণ”, এবং হাইনের সঙ্গে ক্ষণিক'র সম্পর্ক হয়তো 
একেবারে কাল্পনিক নয়, যদিও সেই চপলমতি প্যাবিসপ্রেমিক 
জর্মীন ইনুদিকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জগতের অধিবাসী ব'লে মনে 
হয়। শেক্সপীয়বের পক্ষপাতী নন রবীন্দ্রনাথ ; অথচ “চিরকুমার 
সভা” ও “শেষ রক্ষা"য় শেক্সপীরীয় কমেডির বহু কৌশল তিনি 
ব্যবহাব করেছেন, এবং “বিসর্জন” ও “চিত্রাঙ্গদা” অমিত্লাক্ষরকেও 
বল! যায় “শেক্সগীরীয়” অন্ততপক্ষে মিন্টন-মধুন্ুদনের সঙ্গে তার 
সন্বন্ধ নেই। যে-কারণে ইংরেজি সাহিত্য তার প্রকাশ্য অনুমোদন 
পেলে না, সেই “হৃদয়াবেগের প্রবলতা'র দ্বাবা তীরই বহু বিখ্যাত 
কবিতা অধিকৃত। শেষ জীবনে দান্তের যে-প্রতিকৃতি একে- 
ছিলেন, তাতে একটি কৃশ, ম্লান ইটালিয়ান মুখে আমরা ধাঁকে 
দেখতে পাই তিনি 'নরকে'র কবি, “ছ্যলোকে*র নন। এবং নিজের 
যে-সব প্রতিকৃতি তিনি চিত্রিত কবে গেছেন সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করলে বিস্মিত না-হ'য়ে উপায় থাকে না আমাদের; যে-রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের ও জগতের পরিচিত, তার কোনো লক্ষণ সেখানে নেই, 
কোনো! চিহ্ন নেই শাস্তি বা সৌম্যতার ; সেখানে এক ছুঃখী 
মানুষের মুখ কোনো-এক শঙ্কাময় অজানার আভাস দিচ্ছে। 
আমরা কি বলতে পারি না যে এই ছবিগুলিতে রবীন্দ্রনাথ “ধর! 
পড়ে, যান ?_ আমাদের মনে পড়ে যায় দেবতাপ্রতিম গ্যেটের 
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অস্তিম ও ভীষণ স্বীকারোক্তি : জীবনে একদিনের জন্য আমি 
স্থবী হ'তে পারিনি |? 

বল৷ যেতে পারে রবীন্দ্রনাথকে যে বৃদ্ধবয়সে ছবি আকতে 
হ'লো, তা এইজন্তেই ; তার সত্তার যে-অংশটিকে তার অতিপ্রজ 
লেখনী সম্পূর্ণ উদঘাটন করতে পারেনি, তাঁর জন্য একটি নির্গমন- 
পথ সায়াহুকালে তিনি রচনা ক'রে নিলেন। বুদ্ধিনির্ভর ভাষার 
দ্বারা যা বল! গেলো না, তা প্রকাশ করলেন ইন্ড্িয়গ্রাহা রেখা- 
বর্ণের বিন্যাস ঘটিয়ে; যেন এক ছুঃসহ তাপ নিবারণের জন্য 
শরণ নিলেন সেই শিল্পের, যা তর্ক করে না, শুধু তাকিয়ে থাকে । 
তা-ই মনে হয় আমাদের, যখন লক্ষ করি ষে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
যদিও “নুন্দর” অর্থাৎ সুষম ও মস্থণ, অমিত রায়ের ভাষায় "গাল 
বা তরঙ্গরেখার ধরনে, তার ছবিতে ভিড় ক'রে আসে “কড়া 
লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা, “খোচাওআলা, কোণওআলা, 
কাটার মতো”; অদ্ভুত ও বিকৃত মুখের মেলা বসে গেছে সেখানে, 
ভেসে উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক জন্ত, স্বপ্ন থেকে ছেকে-তোলা 
অতিপ্রাকৃত ভূদৃশ্য, বর্লেপনে যেন শোণিতের রক্তিম উপচে 
পড়ছে। অঙ্কনবিদ্ভায় অপটুতাঁর জন্যই ছবিগুলিতে এই বিকৃতি 
ঘটেছে, এমন একটি মত উপস্থিত করা অসম্ভব নয়; কিন্তু পটুতা 
বা! অপটুতা৷ তার যতটাই থাক, তিনি কেন লক্বপ্রতিষ্ঠ “ওরিয়েপ্টাল 
স্কুল'-এর অনুগামী হলেন না, এই প্রশ্নটি বাকি থেকে যায়। এ-কথা 
আমরা মানতে বাধ্য যে স্বীয় পরিবার- বা গোষ্টীভুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ও নন্দলাল বন্থুর ধরনে ছবি আকার কোনে চেষ্টা অথবা ইচ্ছে 
আমরা রবীন্দ্রনাথে খুঁজে পাই না; একমাত্র য়োরোগীয় এক্স- 
প্রেশনিস্টদের সঙ্গেই তার কিছু সাদৃশ্ট ধরা পড়ে। * 





* এই প্রবন্ধ লেখার প্রায় এক বছর পরে নিয়োক্ত বাক্যটি আমার চোখে 
পড়লো : 'আঁমি যে শতকর। একশে। হারে বাঙালী নই--আমি যে সমান 
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এমনও নয় যে ছবিতে তার যে-অংশ ব্যক্তটি হয়েছে, কবিতায় 
তা একেবারেই প্রচ্ছন্ন । বরং বল! যায় যে ছবিতে যা প্রত্যক্ষ, 
কবিতায় তা অন্তরল্গানভাবে আবহমান। তার যে-সব কবিতা 
অনুষ্ঠানে ব' প্রতিষ্ঠানে জনপ্রিয়, তাদের বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্য ; 
কিন্ত তার কবিতা যেখানে শুধুই কবিতা (এবং 'শীতাঞ্চলিঃকেও 
তার অস্তভূতি করতে চাই), সেখানে ছন্দ, মিল ও স্তবক- 
বিন্যাসের মায়াজালের অন্তরালে আমর! অনুভব করি এক বিরাম- 
হীন ছন্দ ও বেদনা, এক নামহীন তিমিরক্ষরণের সংস্পর্শ ;_-সে-সব 
কবিতা স্মরণ করলে রবীন্দ্রনাথকে সেই সব পশ্চিমী কবিদেরই 
পাশে বসাতে ইচ্ছে করে, ধাদের তিনি সরকারিভাবে “অপছন্দ 
করেছিলেন, অথবা কখনো! ধাদের নাম উচ্চারণ করেননি । আমি 
অবশ্য বলতে চাচ্ছি না যে পশ্চিমী কবিদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিলো, এ-বিষয়ে তার নিজের উক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিতে কোনে! 
আপত্তি নেই আমার ; কিন্তু কথাটা এই যে ছাত্র বা অধ্যাপকের 
ধরনে “ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কোনে প্রয়োজনই তার ছিলো না। তার 
যৌবনের বাতাসে ছিলো৷ রোমার্টিকতা ; তিনি, প্রতিভাবান, তার 
কবিসত্তার শিকড় পর্যস্ত সেটা শোষণ ক'রে নিয়েছিলেন। বলা 
বাহুল্য, এক কবির উপর অন্য কবির যে-প্রভাব ঘটে, সেটা 
অধ্যয়নের ব্যাপার নয়, অতি লদ্ঘু ও ক্ষণিক পরিচয়ের ফলেও সেট 
সম্ভব হ'তে পারে। শেক্সপীয়র, শুধু জনরব শুনে, সমগ্র পাশ্চাত্য 
পুরাকালকে আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলেন। আমরা কি জানি যে 
আধুনিক প্রতীচী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনেও অনুরূপ অভিঘাত 
ঘটেনি ? তার ব্যক্তিত্বগঠনে ও স্ৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় তার দ্বার! নিন্দিত বা 


পরিমাঁণে যুরোপেরও এই কথাটিরই প্রমাণ হোঁক আমার ছবি দিয়ে ।'-_ 
শ্রীমতী নির্মলকুমীরী মহলানবীশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, নম্বর ১৭৪, তারিখ 
১৮ অগস্ট, ১৯৩০১ “দেশ”, ২৪ জুন, ১৯৬১। “কবিতা"র রবীন্দ্র-সংখ্যায় যাঁমিনী 
রায়ও বলেছিলেন ষে রবীন্দ্রনাথের ছবি ফ়োরোপীয় পদ্ধতিতে আকা। 
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অনুল্লিখিত কবিরা কোনো অংশ নেননি, এমন কথা ধ'রে নেবার 
অধিকার আমরা কিছুতেই দিতে পারি না নিজেদের । আমর 
নিশ্চিত হ'তে পারি না যে তার যৌবনকালে ফরাশি দেশের যে-সব 
কবিরা কাব্যকলাকে নতুন ক'রে তুলছিলেন, তাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সম্পর্করহিত। সেই তরুণ ও নতুন কবিদের 
কোনো লেখাই কি পড়েননি তিনি? হয়তো অনুবাদে, হয়তো 
আকস্মিক ও বিচ্ছিন্নভাবে, হয়তো কোনে! সংবাদপত্রের উদ্ধৃতির 
সৃত্রে কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? আমরা তো। জানি যে 
প্রতিভার প্রজ্ঘলনের পক্ষে একটিমাত্র স্ফুলিঙ্গই যথেষ্ট । অন্ততপক্ষে, 
তার “নিরুদ্দেশ যাত্রা ছুটি ফরাশি কবিতার সঙ্গে এক আশ্চর্য 
আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ, যদি তিনি বোদলেয়ারের “ভ্রমণ” বা র্যাবোর 
“মাতাল তরণী” নাও পড়ে থাকেন, তবু মানতেই হবে যে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় এমন-কিছু আছে যা তার দ্বারা প্রকাশ্ঠভাবে সম্মানিত 
কোনে। ভারতীয় কাব্যে আমর! খুঁজে পাবো না । উপরস্ত ম্ম্তব্য যে 
এঁ কবিতায় তরণীটি পশ্চিমগামী ও রহস্যময়ী নাঁয়িকাটি বিদেশিনী। 
স্বদেশীয় এতিহোর কাছে খণগ্রহণে ও খণস্বীকারে রবীন্দ্রনাথ নিরস্তর 
মুখর ছিলেন, কিন্তু যদি বলি যে “নিরুদ্দেশ যাত্রা"য় প্রতীচীর কাছে 
তাঁর ও বাংল! কবিতার খণের একটি অবগুষ্ঠিত স্বীকৃতি তিনি রেখে 
গেছেন, তাহ'লে কি বড্ড বেশি বলা হবে ?1% 


১৪৯৬৩ 





* (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য । 
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দুই রবীন্দ্রনাথ: আসলে এক 


মুহূর্তে সব কাজ থেমে গেলো : কলকাতা! উপচে পড়লো! রাস্তায় । 
স্কুল-কলেজ শূন্য, স্তব্ধতা নামলে! বড়োবাজারে, রাজকার্ধ অর্থহীন 
হ'য়ে গেলো । উকিলের শামলা, পাত্রির আলখাল্লা, হল্গুদ আর 
গেরুয়া রঙের উত্তরীয় ; রাশি-রাশি কালো বাঙালি চুলের ফাঁকে- 
ফাঁকে গোল টুপি, বাঁকা টুপি, পাগড়ি : কেউ চলছে, কেউ ছুটছে, 
কেউ-বা দাড়িয়ে আছে চুপ ক'রে । কেন্টবিষ্ট,রা চুনোপুটি হয়ে 
গেলেন, চুনোপুটির। সংখ্যায় বেড়ে চললো । অচল হ'লে। নাগরিক 
চক্রযান; মাইলের পর মাইল হাঁটছে লোকেরা, গঙ্গায় নৌকো 
ভাড়া নিচ্ছে অনেকে; বাড়ি ফেরার কথা কেউ ভাবছে না। 
আকাশ নীল, রৌদ্রময় অপরাহু ; যেন এক অবিশ্বাস্ত উৎসবে 
কলকাতা উত্তাল। কিন্তু ব্যাপারটা কী? রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়েছেঃ আর তাই ওরা এমন 
দিশেহারা এ যারা মস্ত লোক আর যারা কিছুই-না--সকলেই 
বিমূঢ়, হতবুদ্ধি-_কোথায় যাবে, কী করবে, কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। 
এমন নয় যে অকালমৃত্যু । এমন নয় যে অপ্রত্যাশিত। 
এমন নয় যে উত্তরাধিকার চিরস্তনে পৌছবে না। তবু, সেই 
মুহূর্তে, কঠিন মাটি ফেটে গিয়ে গহ্বর খুলে গেলো । “কী? 
রবীন্দ্রনাথ নেই? একি সম্ভব? তাহ'লে আমাদের ছুঃখের দিনে 
কার কাছে গিয়ে দাড়াবো আমরা ? কে আমাদের ভালোবাসবেন, 
শাসন করবেন? কাকে আমর] উত্ত্যক্ত করবো সেই সব তুচ্ছ 
দাবি নিয়ে, যা শুধু তারই হাতে রত্ব হ'য়ে উঠতে? ব্বদেশের 
ংকটের সময় কে আমাদের উপদেশ দেবেন? তর্কযুদ্ধ মিটিয়ে 
দেবেন কে ? জগৎটাকে এনে দেবেন আমাদের দরজায়? আমাদের 
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নবজাত সম্ভতির নামকরণ করবেন? আমাদের জীবনে ও 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে অর্পণ করবেন শ্রী ও মর্যাদা ? সেদিন, ১৯৪১-এর 
সাতুই অগস্ট তারিখে এ-সবই ছিলো তাদের মনের কথা, যারা 
অসংখ্য ও অ-সাহিত্যিক, কবিতায় আসক্ত যাদের বলা যায় না 
যাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সম্পর্ক এই যে তারা তার 
স্বদেশবাসী ৷ 

সব পেশার, সব ধরনের মানুষ একজন কবির মৃত্যুকে ব্যক্তিগত 
ক্ষতি বলে অনুভব করলে, এটা সম্ভব হ'লো কেমন করে? 
এর কারণ এই যে রবীন্দ্রনাথ মানব-ইতিহাসে অন্যতম বিস্ময় । 
আকারে ও বিস্তারে তার সঙ্গে তুলনীয় কবি আর একজন মাত্র 
আছেন : তিনি গ্যেটে, আধুনিক জর্মান সংস্কাতির অঙ্টী । সামশ্রিক- 
ভাবে স্বজাতির জন্য এই ছ-জন যা-কিছু করেছেন, তা! স্মরণে রেখে 
এদের মধ্যে পারস্পরিক তুলনা সম্ভব, কিন্তু একই ধরনে 
প্রতিপত্তিশালী কোনে! তৃতীয় কবিকে মনে আনা সহজ নয়। 
পাউণ্ড বলেছিলেন : 97880165805 96705] 1060 8. 17961010 ১ 
এ যদি অত্যুক্তি হয়, তবু এ-কথা সত্য যে এক প্রাচীন সভ্যতা 
যখন ভগ্নস্ূপ থেকে নতুন উদ্যমে উঠে দীড়াচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে রচনা করেছিলেন সেই নবজম্মের এক অবিকল 
চিত্রকল্পরূপে, যা ভারতের পক্ষে মান্য আর বাংলার পক্ষে দৈনিক 
ব্যবহারের সামগ্রী । যেন গান গেয়ে-গেয়ে নিজেকেই তিনি সঞ্চারিত 
করলেন মানুষের হৃদয়ে, বাদান্থবাদে খুঁড়ে-খু'ড়ে মনের তলায় 
পথ ক'রে নিলেন। এই স্বপ্লালস কবি, মেঘের ও অজানার প্রেমিক, 
তিনিই আবার গগ্যে এক মহাবল পুরুষ; মিল ও ধ্বনিমাধুরীর 
এই জাছুকর সাময়িক বিষয়ে মস্তব্যপ্রকাশেও ক্লান্তিহীন। যাকে 
আজকাল আমরা সাংবাদিকতা বলি, তা যে কত উঁচুতে উঠতে 
পারে, তারও অন্যতম চরম উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । তার জীবৎকালের 
এমন কোনো প্রসঙ্গ নেই-_ক্ষুত্্র বা বৃহৎ, বিমূর্ত বা সাংসারিক-_ 
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যা নিয়ে তিনি আলোচনা করেননি ; আর যে-কোনে। বিষরে 
দৃষ্টি তার স্বচ্ছ, ব্যাখ্যা সতেজ ও প্রাঞ্জল, ভাষা খদ্ধ ও হৃদয়গ্রাহী । 
প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে যেন তাকে ভাডিয়েই বেঁচে ছিলো লোকেরা, 
তিনিই তাদের মানসজীবিক1 জুগিয়ে যাচ্ছেন । অসম্ভব ছিলে। 
তার দ্বারা কোনো-না-কোনোভাবে সংক্রমিত না-হওয়া_বিশেষত 
তাদের পক্ষে, যারা তার ভাষায় কথা বলে, অথবা তা পড়তে 
পারে। প্রবীণ রাজনৈতিকের তাকে ততটাই প্রয়োজন, যতটা 
কোনো তরুণ কবিষশঃপ্রার্থীর। ধারা “কবিতা-টবিতার ধার 
ধারেন না” তাদের পক্ষে তার গগ্ অনতিক্রম্য । 

এই যে অন্য রবীন্দ্রনাথ, আলোচনাধর্মী রচনায় ধাকে পাওয়া 
যায়, “র্ডস যুনিভাসেল ম্যান'-এর* উদ্দেশ্য তারই সঙ্গে পাশ্চাত্য 
পাঠকের পরিচয়সাধন। বইখানার নামকরণ সুষ্ঠু হয়েছে, কেননা 
“বিশ্বমানব বলতে রেনেসাসের ইটালিতে যা বোঝাঁতো, রবীন্দ্রনাথ 
সত্যই তা-ই ছিলেন, সেই ভাম্বর বংশের তিনিই হয়তো শেষ 
পুকষ। মানুষের মূল্য তার নিজেরই মধ্যে, মনুষ্যুত্বের পূর্ণবিকাশেই 
তার ধর্মসাধন-_এটাকে রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বাস বললে তুল হবে, 
এট] তার সহজ উপলব্ধি, তীর চেষ্টাহীন ব্বজ্ঞার স্বীকৃতি । যা-কিছু 
মানুষের সঙ্গে সম্পৃক্ত তা সবই তার আগ্রহের বিষয়, আর তাই 
তার জগৎ থেকে ভগবান বাদ পড়েননি । ধর্ম ও “মানবিক বিদ্যার 
মধ্যে যে-বিভেদ অজ প্রতিষ্ঠিত, তার কাছে তার অস্তিত্বই 
ছিলো! না ; তার সব চিস্তাকে স্পর্শ ক'রে আছে বৈষ্ণব কবিদের এই 
উত্তরাধিকীর_-এক অবিরল অনুভূতি যে ভগবান যেমন মানুষের 
পক্ষে প্রয়োজন, তেমনি ভগবানের পক্ষেও মানুষ, একের অভাবে 
অন্যের পূর্ণতা নেই। যাঁকে বলা হয় রবীন্দ্রনাথের “দর্শন” বা 
তত্বের দিক, তার মর্মকথা হ'লে। এই । অথচ য। না-থাঁকলে অনাবিল 
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বুদ্ধি এ-যুগে সম্ভব নয়, সেই সংশয়েও তার যথাস্থানে স্বীকৃতি 
ছিলে! ; এই ঈশ্বরপ্রেমিক তার ত্বদেশবাসীকে ভল্তেয়ারীয় বিজ্রূপ 
শোনাতে দ্বিধা করেননি। তার মৌলিক অস্তিবাদের সঙ্গে বুদ্ধিজাত 
সংশয়কে তিনি কী-ভাবে সংশ্লিষ্ট করেছিলেন, এই পুস্তকের 
আঠারোটি প্রবন্ধে তার পরিচয় আছে। সংশ্লেষ : রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনার মুলসুত্রই তা-ই; জগৎ ও ঈশ্বরের, মানুষের শ্রম ও 
সৌন্দর্যের, প্রাচী ও প্রতীচীর সংশ্নেষ। গ্ীতাঞ্জলি'তে যা উহ্য 
থেকেও অব্যক্ত নেই, এখানে তা স্পষ্ট হ'য়ে উপরের স্তরে উঠে 
এসেছে; রবীন্দ্রনাথকে দেখা যাচ্ছে দশকের পর দশক পেরিয়ে 
চলেছেন, অনেক কালের পুরোনো ভূত ভাগিয়ে দিয়ে, আরো 
পুরোনো উপনিষদের ছাই-চাপা আগুনে ফু" দিয়ে, অন্য দূর 
উপকূলের নতুন সুর আপন ক'রে নিচ্ছেন। কেমন ক'রে ধাপে- 
ধাপে এগিয়ে, অনেক উক্তি, পুনরুক্তি, পরিশোধন ও অস্তার্শনের 
ফলে, তিনি ভারতবর্ধকে আধুনিক জগতের অংশ ক'রে তুললেন, 
আর নিজেকে, উভয়েরই এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি--এই অত্যন্ত 
গংস্থক্যজনক বিবরণ পুস্তকটির কিঞ্চিদধিক তিনশে৷ পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ 
আছে। 

প্রবন্ধ গুলির বিষয়? ইতিহাস, রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজ ও 
রাষ্ট্রের সম্বন্ধ, ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ছন্দপীড়া। 
অধিকাংশেরই আদি রচনার উপলক্ষ ছিলে! কোনে সভাস্থলে 
বক্তৃতা বা দেশের মধ্যে কোনো আদর্শগত সংঘাত । তবু, এখানে 
যা পাওয়া যাচ্ছে তা কতগুলো৷ মতামতের সমষ্টিমাত্র নয়, এমনকি 
নির্বস্তক অর্থে ধারণাও এদের বলা যায় না । যিনি লিখতে-লিখতে 
ভাবেন, আর ধার চিস্তার উৎস তার অনুভূতি_বা আদি অর্থে 
বেদনা, শুধু তার পক্ষেই এ-ধরনের প্রবন্ধ লেখা সম্ভব। অনুভূত, 
বেদনাবিদ্ধ চিন্তা, ভাবনার দ্বারা শমিত ও ঘনীভূত সংরাগ, আর, 
অবশেষে, পাঠকের মনে এমন এক নির্মলতার সথশর, যার নিজের 
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বেশি আর-কিছু দেবার নেই : আলোচনার বিষয় যা-ই হোক না, 
এই লক্ষণগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের চারিত্র। সেইজন্যেই তার প্রবন্ধ 
উপলক্ষকে অতিক্রম ক'রে যায় ; কোনো! বিশেষ দেশ ও কালের 
বিশেষভাবে বাস্তব কোনো সমস্যা থেকে উখিত হ'য়েও, দেশাস্তরে 
ও কালাস্তরে উত্তীর্ণ হবার ক্ষমত। এরা ধারণ করে। 

আমি “অন্য রবীন্দ্রনাথে”র উল্লেখ করেছি, যেন তার কবিসত্বা 
থেকে প্রবন্ধকারকে আলাদ। ক'রে নেয়া যায়। আসল ব্যাপারটা 
তা নয় কিস্তু। রবীন্দ্রনাথ এত বেশি পরিমাণে কবি ছিলেন যে 
কোনো সময়েই অন্য কিছু হওয়া সম্ভব ছিলো না তার পক্ষে ; 
কবিতাই তার সত্তাসার বা তম্মাত্রা, আর গ্য সেই কবিতার গুণেই 
প্রাণবন্ত । আমরা যাঁরা বাংলায় তাকে পড়ি, আমাদের কাছে 
এটা পুরোনো কথা যে তার কবিতা যেমন মায়াবী তার গছ্ও 
প্রায় তা-ই; আর এই গুণটিকে ইংরেজি অনুবাদে উত্তীর্ণ করা' 
ছুঃসাধ্য হ'লেও) “এ টেগোর রীডার'-এ * তার গগ্ভ-পছ্ভের প্রতি- 
বেশিতায় আন্তর্বোগের আভাস পাওয়া যায়। আমি প্রথমেই 
অমিয় চক্রবর্তীকে সাধুবাদ জানাই এইজন্তে যে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবহৃত প্রায় সবগুলি সাহিত্যরূপের নমুনা দিয়েছেন; কেনন। 
বাংলার বাইরে তার চিঠিপত্র ভ্রমণকাহিনী ইত্যাদি এখনো! প্রায় 
অনাবিষ্কৃত। পুস্তকটির প্রায় অর্ধাংশ প্রতীচীতে পুর্বপ্রকাশিত, 
অবশিষ্ট বিদেশীব পক্ষে নতুন, আর তা থেকে পত্র, ভ্রমণপঞ্জি 
ও আলাপ-আলোচনা বাদ পড়েনি । 

যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে নতুন ক'রে উপস্থিত করা এই পুস্তকের 
উদ্দেশ, তাই কোনো-কোনো রচনার অভাব আমি অনুভব 
না-ক'রে পারছি না। "শকুস্তল। সেই মহৎ প্রবন্ধ তার, যাতে 
শকুস্তলা ও মিরাণ্ডা চরিত্রের তুলনা আছে, এটি বিশেষভাবে 
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প্রতীচীর ভোগ্য হ'তো এইজন্যে যে সেখানে যাকে রোমান্টিক ও 
ক্লাসিক মানস বলা হয়, তারই এক অপূর্ব বিশ্লেষণ এতে সাধিত 
হয়েছে। আলাপের অংশে কি দেয়া যেতো না সেই সব অন্তরঙ্গ 
ঘরোয়া কথার উদাহরণ, যা গম্ভীর নয়, জ্ঞানগর্ভ নয়, কিন্ত 
হাসিঠাট্রার মনম্ষিতাঁয় উজ্জল? আর-এক কথা: ভ্রমণপঞ্জির 
অংশগুলিকে বড়ো! বেশি খণ্ডিত মনে হয়, যেন যথোচিত পরিসর 
না-পেয়ে তারা ম্লান হ'য়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ যে বড়ো মাপের 
গগ্যশিল্পী, অর্থাৎ তাঁর রচন। যে স্বভাবতই সবিস্তার ও উচ্ছল, এটা 
কিছু নতুন কথা! নয়; সেই প্রসার ও গতিবেগের কিছু নিদর্শন 
অন্ুবাদেও অপরিহার্য বলা যায়। 40921225 019 2170 ০ম? 
বিভাগটি, আমার মনে হয়, পুস্তকের সবচেয়ে ক্ষীণবল অংশ; 
কেননা রবীন্দ্রনাথ নিজে, বা অন্টেরা, তার কবিতার অনুবাদকালে 
মূল রূপকন্পের অনুকরণ করেননি, হয়তো। তা সম্ভবও ছিলো ন৷ 
তাদের পক্ষে: আর ছন্দোবদ্ধ গীতিকবিতার গছ অনুবাদ--বিশেষ 
অবস্থায় ও সময়ে একবার গীতাঞ্জলি'তে কৃতী হ'য়ে থাকলেও, 
নিয়মহিশেবে স্বীকার্ধ হ'তে পারে না । প্রতীচীতে, আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের প্রধান কারণই এই যে তার বাংলা 
কবিতা ছন্দ, মিল ও স্তবকসজ্জার কারুকর্ম থেকে স্মলিত হয়ে, 
যে-ধরনের একটানা ও একঘেয়ে ইংরেজি গঞ্ভে পরম্পর প্রকাশিত 
হয়েছিলো, তাতে তার শিল্পরূপের আভাসমাত্র ধরা পড়েনি । 
আমরা ব্যথিত হই, কিন্তু অবাক হ'তে পারি না, যখন দেখি যে 
'গীতাঞ্জলি'র উত্তেজন। প্রশমিত হবার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সমবয়সী ইংরেজ বন্ধুরাও তার বিষয়ে নিস্পৃহ হ'য়ে পড়ছেন, 
আর সাধারণভাবে প্রতীচীতে এই ধারণ। দাড়িয়ে যাচ্ছে যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন ব্যক্তি হিশেবে মহৎ হ'লেও কবিতায় তার 
আর-কিছু দেবার নেই। রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য শিল্পিতা বিষয়ে 
যে কিছুই জানে না, সে রবীন্দ্রনাথের অল্পই জানে । বিশ্বমিলনের 


১৬৮ 


মন্ত্র নয়। মানবধর্ম ও ভেদভপ্তনের বাণীও নয়-_ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা যদি জগতের পক্ষে সত্যই আজ প্রয়োজনীয় হয়, 
তাহ'লে তাকে নতুনভাবে স্থষ্টি ক'রে না-নিলে চলবে না; 
অর্থাৎ, অনুবাদের ভাষা ধাদের মাতৃভাষা, এবং ধারা আপন 
ভাষায় কবিতা রচনায় দক্ষ, এমন লোকেরা তার কাব্যের নতুন 
অনুবাদ প্রণয়ন করলে তবেই জানা যাবে তিনি কতখানি ও কোন 
ধরনের কবি। 

অবশ্য আমি এ-বিষয়ে সচেতন যে ইংরেজিভাষী পাঠকের 
জন্য সংকলিত কোনে রবীন্দ্র-প্রবেশিক। এ-মুহূর্তে এর চেয়ে ভালো 
হ'তে পারতো! না; “এ টেগোর রীভার'-এর প্রকাশ যে সম্ভব হ'লো 
সেটাই আনন্দের কথা, এবং আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে এর কাগজ- 
মলাট সংস্করণ বেরোলে তার অভিঘাত উপেক্ষণীয় হবে না। আমি 
যেগুলোকে বইয়ের 'অভাব' ব'লে উল্লেখ করেছি, কে জানে হয়তো 
প্রকাশকের কাঁপণ্যই সে-জন্ দায়ী; পৃষ্ঠাসংখ্যা আরো! বেশি হ'লে 
সম্পাদকেরও স্বাচ্ছন্দ্য বেড়ে যেতো । আজকের দিনের পাশ্চাত্য 
পাঠক-_যিনি হয়তো! রবীন্দ্রনাথের নামও শোনেননি বা নাম মাত্র 
শুনেছেন_-তিনি “এ টেগোর রীভডার? ও টর্ডস যুনিভাসেল ম্যান? 
মিলিয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথকে যেটুকু পাঁবেন তাতে তার উৎসাহ 
জেগে উঠবে ব'লে আশা হয়; উভয় গ্রন্থেই উপকারী টীকা আছে; 
শেষোক্ত বইটিতে শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবিরের ভূমিকাটি প্রথম পরিচয়ের 
আড়ষ্টত কাটাতে সাহায্য করবে। কিন্তু একটি বিষয়ে আক্ষেপ 
আমার গভীর; সেটি এই যে অমিয় চক্রবর্তা, ভার সম্পাদিত 
পুস্তকে, শুধু তথ্যগত "টীকা পরিবেষণ করেছেন ; রবীন্দ্রনাথ, ও 
সাধারণভাবে সাহিত্য বিষয়ে, তার জীবনসঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিয়ে 
তিনি যদি একটি পূর্ণীঙ্গ ও সাহিত্যিক ভূমিকা যোগ ক'রে দিতেন, 
তাহ'লে বইখানার মূল্য বিপুলভাবে বেড়ে যেতো । এর প্রয়োজন 
'আরো বেশি ছিলো এইজন্যে যে অনুবাদ যেখানে যথাযথ হ'লেও 


১৬৪৯ 


যথাযোগ্য নাও হ'তে পারে, সেখানে অন্য ভাষার পাঠকের কাছে 
কোনো কবিকে উপস্থিত করার একটা ভালো! উপায় হলো তার 
বিষয়ে সংবেদনশীল ও হৃদয়গ্রাহী আলোচন]। 

আমি বুঝতে পারলাম না, “টর্ডস যুনিভার্সেল ম্যান'-এ প্রতি 
প্রবন্ধের অনুবাদকের নাম কেন স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত নেই, আর 
কেনই বা নামপত্রে এই জরুরি তথ্যটি বিজ্ঞাপিত হয়নি যে রচনাগুলি 
সবই মূল বাংল! থেকে অনৃদ্দিত। সমস্ত অনুবাদগ্রন্থেই এই নিয়ম 
স্বীকৃত হ'য়ে থাকে ; ম্যাকমিলান-প্রকাশিত “দি কালেক্টভ পোয়েমস 
আগ প্লেজ অব রবীন্দ্রনাথ টেগোর' এ-বিষয়ে এক অসাধারণ 
ব্যতিক্রম, এবং সেই উদাহরণ নিশ্চয়ই অন্থুকরণযোগ্য নয়। এ 
বহুল-প্রচারিত গ্রন্থে অনুবাদের কোনে। স্বীকৃতি নেই বলেই এক 
হাস্যকর ও আমাদের পক্ষে বেদনাদায়ক অবস্থার স্যপ্টি হয়েছে : 
প্রতীচীতে এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির দেখা পাওয়। যায় ধার। 
রবীন্দ্রনাথ কিছু পণ্ড়ে থাকলেও, তিনি কোন ভাষায় লিখেছিলেন 
তা জানেন না, বা তা জানলেও ধ'রে নেন যে তার কিছু কবিতা 
ইংরেজিতেই রচিত হয়েছিলো । যখন দেখা যায় যে ট্টিভেন 
স্পেগারের মতো বিদগ্ধজনও রবীন্দ্রনাথের “ইংরেজিতে লেখা 
কবিতা'র উল্লেখ করেন, আর ইঙ্গ-ভারতীয় কবিদের মুখে রবীন্দ্রনাথ 
উদ্ধত হন তাদের গোষ্ঠীর আদিপিতা ব'লে, তখন এ-বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না যে আজকের দিনে সর্বভারতে ও সর্জগতে এই কথাট! 
সবচেয়ে স্পষ্ট ক'রে ও জোরালোভাবে জানানে। দরকার যে 
রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার লেখক + যেমন জর্মান ভাষায় গ্যেটে বা 
রাশিয়ানে পুশকিন, তেমনি বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ । গ্যেটে বা 
পুশকিন নিজের রচনা পরভাষায় অনুবাদ করেননি-_প্রতীচীর 
কোনে কবির পক্ষে তা কল্পনাতীত ; রবীন্দ্রনাথকে অবস্থাগুণে বা 
অবস্থাদ্দোষে তা করতে হয়েছিলো, কিন্তু মূল রচনাগুলি বাংলাই, 
এই কথাটি কখনো ভূললে চলবে না। 


১৭৩ 


আজ,তার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে, আমর! তার জন্মের শতবাধিকী 
অনুষ্ঠিত হ'তে দেখছি। বৃহৎ জগতে তার পুনরুজ্জীবনের কাজটি 
আরম্ভ করার পক্ষে এর চেয়ে স্ুসময় আর কী হ'তে পারে? এই 
ছুটি ইংরেজি গ্রন্থ তারই ব্চনারূপে শ্রদ্ধেয়। না-বললেও চলে যে 
রবীন্দ্রনাথের বিশাল, বহুমুখী, শতরূপী প্রতিভার পরিচয়ের পক্ষে 
এ-ছুটি গ্রন্থ যথেষ্ট নয়; তার জীবৎকালে ও মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
অন্যান্য ইংরেজি অন্থুবাদেও তা পাওয়া যায় না। এই কাজ 
বহুবৎসরব্যাগী পরিশ্রম ও নিষ্ঠাসাপেক্ষ, আর আসলে তার স্বদেশ- 
বাসীরও কর্তব্য নয় এটি । জগৎকে অপেক্ষা করতে হবে, যতদিন না 
বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিরা রবীন্দ্রনাথের ভাষা শিখে, নিজ-নিজ 
ভাষায় এমনভাবে নতুন “অনুবাদ স্থপ্টি করেন, যাঁতে বোঝা যাবে 
মূল রচনার রূপ ও রীতির বৈশিষ্ট্য, প্রকাশ পাবে ছন্দ, মিল, 
কারুকর্মের চাতুরী, এবং যাতে অনুবাদের ভাষায় সমকালীন জীবন্ত 
বাগ্ধারা অনুসরণ করা হবে । সেই দিনকে সম্ভব ক'রে তোলা ব 
এগিয়ে আনা-_আমরা যাঁরা বাঙালি বা ভারতীয়, আমাদের 
প্রয়াসের দ্বারা চরম যা সাধিত হ'তে পারে তা এটুকুই ; কিন্তু যদি 
আমাদের আশানুরূপ ফললাভ ন! হয়, তবু আমাদের এই সাস্তবন। 
রইলে। যে তাতে জগতেরই ক্ষতি, আমাদের নয়। 


১৯৬১ 


১৭৯, 


বাংল কবিতারম্বপ্র ভঙ্গ: মানসী! 


কবিতার ছুই মৌলিক উপাদান ভাব ও ভাষা, এ-কথা আমরা 
ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। মানতেই হবে, কথাটা খুব 
ব্যাপক অর্থে সত্য ; অর্থাৎ কবিতা লিখতে হ'লে কিছু বক্তব্য চাই, 
এবং চাই এমন ভাষা যা সেই বক্তব্যের সার্থক বাহন হ'তে পারে। 
কিন্তু ভাব ও ভাষার সম্বন্ধ কী, তা নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করলে 
দেড় মিনিট পরেই আর কুল পাওয়া যায় না। ব্যাপারটা! আরো 
জটিল হ'য়ে ওঠে এই কারণে যে “ভাব কথাট। অত্যন্ত অস্পষ্ট, এবং 
ভাষা বলতেও এখানে যা বোঝাচ্ছে তা শুধু ব্যাকরণসম্মত বাক্য- 
পর্যায় নয়, ছন্দ, মিল, ধ্বনিস্পন্দন এবং অন্যান্ত কৌশলের দ্বারা 
রচিত এক রহস্যময় মায়াজাল./ মূল প্রশ্নটা এই : জরুরি কোনো 
বক্তব্য থাকলেই কি ভাষা জোগায়, না কি ভাষা পরাক্রাস্ত হলেই 
বক্তব্য জরুরি হ'য়ে ওঠে__বা অন্তত পাঠকের তা-ই মনে হয়? 
এ-প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই অবশ্য : বিশ্বস্থপ্টির রহস্যের মতো, 
কবিতার জন্মরহস্যও মানুষের পক্ষে (এবং কবিদের পক্ষেও) অজ্দ্রেয় । 
কবিতা বখন আলোচ্য, তখন আমাদের সকলেরই “চোর পালালে 
বুদ্ধি বাড়ে ; অর্থাৎ ঘটনাটা ঘ'টে যাবার পর আমর! বিবিধ উপায়ে 
বিস্ময়কর গোয়েন্দাগিরি করতে পারি, পরতে-পরতে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখাতে পারি তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, বা! নিজের বুদ্ধি ও রুচি অনুসারে 
বোঝাবার চেষ্টা করতে পারি ভালে ও মন্দ কবিতা, এবং কবিতা 
ও অ-কবিতায় পার্থক্য কোৌনখানে। এবং এই অপেক্ষাকৃত গৌণ 
কাজগুলোই সমালোচনা নামে কথিত ও সম্মানিত । 

কবিতাকে আক্রমণ করার অন্ত একটা উপায় আছে : তা হ'লে 
ইতিহাস। ইতিহাস খামখেয়ালি হ'লেও তা থেকে অস্তুত কয়েকটি 
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নিয়ম বের করে নেয়! যায় না তা নয়। এক :মানুষের মতো 
কবিতারও আছে বৃদ্ধি ও অবক্ষয়; ছুই : কবিতার পূর্ণ যৌবনশ্রী 
তখনই দেখা দেয় ভাষা যখন সছ্য পরিণত হয়েছে কিন্তু স্থুপক 
হয়নি ; তিন : অবক্ষয় থাকলেও কবিতা মৃত্যু নেই, কেননা যুগে- 
যুগে সে নবজন্ম লাভ ক'রে থাকে, এবং চাব . কবিতাব নবজন্ম তখনই 
সম্ভব হয় যখন কবির! ভাষাকে দেন নতুন প্রাণ ও ধ্বনিস্পন্দন । 
ইতিহাসের নজিরগুলোকে সামনে রেখে নির্ভয়ে বল! যায় যে 
কবিতার বড়ো-বড়ো অধ্যায়গুলোর সঙ্গে ভাষাব উন্নতি অথবা 
পুনকজ্জীবনের সমাপতন ঘটে থাকে, এবং এই ছুই ঘটনাব মধ্যে 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ স্থাপন করলে দার্শনিক অর্থে ভ্রম যদি-বা হয, 
সেই ভম প্রমাণ কর! কোনো দার্শনিকেব অসাধ্য । 

সাধারণত, সহজীবী কোনে! কবিগোষ্ঠীর হাতে ভাষার এই 
পরিণতি বা পুনকজ্জীবন সাধিত হ'য়ে থাঁকে, কিন্তু এ-বিষয়ে 
আমাদের বাংলা কবিতায় একবার এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম ঘ'টে গেছে। 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়, কিন্তু আমরা তো! হাড়ে-হাড়ে জানি যে 
আজকের দিনে বাংল! কবিতাব ভাষা বলতে যাকিছু বোঝায় তাৰ 
মূল অষ্টা-_ কোনো প্লেইয়াদ, এলিজাবিথান, বোমান্টিক বা সিম্বলিস্ট 
কবিগোষ্ঠী নন, একজন মাত্র ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব। ববীন্দ্রনাথের পৰে 
নতুন যা হয়েছে সেই নতুন সম্ভব হয়েছে তীরই জন্যে ; এবং বাংলা 
ভাষায় যতদিন পর্যস্ত কবিতা লেখা হবে, তিনিই ভাষার আর্দি 
উৎস বলে স্বীকৃত হবেন। পাঠক আমাকে ভুল বুঝবেন না ;- 
আমি বলতে চাচ্ছি না যে ভবিষ্যতেও রবীন্দ্রনাথের ধ বনে কবিতা 
লেখা হবে-_সেটা অসম্ভব, অথবা! শুধু অকবিব পক্ষে সম্ভব; কিংবা 
আমার এ-কথ। বলাও উদ্দেশ্য নয় যে আজকের বা! ভবিষ্যতেব তরুণ 
কবিদের রবীন্দ্রনাথে তেমনি ক'রে নিমজ্জিত হ'তে হবে, যেমন আমরা! 
হয়েছিলুম আমাদের ছেলেবেলায় । আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে 
রবীন্দ্রনাথ, আমাদের জন্য, এবং সগ্যোজাত ও অজাত উত্তরপুরুষের 
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জন্য, বাংল! কবিতার ভাষাকে স্ষ্টি ক'রে গেছেন ; অর্থাৎ 
আমাদের কবিতার ভাষায় যা-কিছু. বিবর্তন বা! পরিবর্তন ঘটবে 
(বা সম্প্রতি ঘটেছে), তারও পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ হবেন স্মরণীয়। 
(কবিতার ভাষা, যার মানে- আগেই বলেছি--এক রহস্যময় মায়া- 
জাল; ছন্দ, মিল, ধ্বনিস্পন্দন ; পংক্তিরচনাঁ, স্তবকরচন! ; এমনকি, 
খাতার অথবা বইয়ের পৃষ্ঠায় পংক্তিগুলিকে পরম্পর সাজাবার 
কৌশল : অর্থাৎ বূপকল্প-__যা জনতার কাছে অর্থহীন এবং কবিদের 
আরাধ্য, কেননা তারই জন্য কবিতায় আসে গতি, সংহতি, অন্থুরণন-_- 
এই সবই রবীন্দ্রনাথের দ্ান। তার দান : অর্থাৎ ভূমি তার, ভিত্তি 
তার, বহু বিচিত্র অঙ্গও তাঁর রচনা । আবার বলি : তিনি যে-ভাবে মিল 
দিয়েছেন বা স্তবক সাজিয়েছেন তা৷ ভবিষ্যতে স্বীকৃত নাও হ'তে পারে 
- আজকের দিনেই তা' স্বীকৃত হচ্ছে না বলা যাঁয়; কিন্ত কাকে বলে 
মিল বা স্তবক, বাংল! ছন্দের প্রকৃতি কী, অনুপ্রীসের সার্থকতা কত- 
খানি--এ-সব বিষয়ে আমাদের ধারণা আজ পর্যস্ত ভ্রণাবস্থায় থেকে 
যেতে পারতো, যদি না রবীন্দ্রনাথ “মানসী” থেকে “বলাকা? পর্যস্ত 
কাব্যগ্রন্থগুলি প্রণয়ন করতেন । অর্থাৎ ভাবীকালের এমন কোনো 
বাঙালি কবিকে কল্পনা করা অসম্ভব নয়, যিনি রবীন্দ্রনাথ ভালো 
ক'রে পড়বেন না, ব! রবীন্দ্রনাথের কবিতা'ধার খারাপ লাগবে, এবং 
যিনি একেবারেই ভিন্ন ধরনে কবিতা লিখবেন । অথচ এই কবিরও 
অস্তিত্ব যে সম্ভব হবে, তারও আদি কারণ হবেন রবীন্দ্রনাথ । 
আমাদের কবিতার ইতিহাসে এই অর্থে তিনি অনতিক্রম্য | 
বস্কিমচন্দ্র “সন্ধ্যাসংগীত' পড়ে তরুণ রবিকে মাল্যদান করে- 
ছিলেন। শুধু রসবোধের নয়, বঙ্কিমের উদারতারও প্রমাণ আছে 
এতে । সত্যই কি দন্ধ্যাসংগীত'কে সে-যুগের আদর্শেও অত্যন্ত 
বেশি ভালো বল! যায়? “সন্ধ্যাসংগীত' থেকে শৈশবসংগীত”* 
ক “দন্ধ্যাসংগীতে'র প্রকাশকাল ১৮৮২১ “শৈশবসংগীতে'র ১৮৮৪ । এই 
সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হয় আরে পাঁচটি কাব্যরচনা--“কাল-মুগয়” 
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পর্যস্ত গ্রন্থগুলিতে প্রতিভার অস্কুর দেখতে হ'লে অতি সুক্ষ দৃ্টির 
কি প্রয়োজন হ'তো না? “নির্বরের স্বপ্পভঙ্গ' নামক 'প্রভাত- 
সংগীতে'র উচ্ছাসটিকে রবীন্দ্রনাথ পরে সংক্ষেপিত ও পরিশীলিত 
আকারে উপস্থিত না-করলে আজ কি তার প্রথম লেখনের 
কোনো ভক্ত জুটতো? অথচ এ-সব পুস্তক রবীন্দ্রনাথের 
একুশ থেকে তেইশ বছরের রচনা! : এর চেয়ে কম বয়সে ব্রেক 
তার “পোয়েটিকেল স্কেচেস লিখে উঠেছেন, আর র্যাবো তার 
কবিজন্ম শেষ ক'রে অদৃশ্য হয়েছেন দেশাস্তরে। এর অর্থ 
কি এই যে ব্রেক ও র্যাবোর ব্যক্তিত্ব, রবীন্দ্রনাথের তুলনায়, 
স্বভাবতই বেশি পরিণত ছিলো! ? না, তা নয়, সে-যুগের আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথকেও বলা যায় 'অকালপক্ কিন্তু আজকের দিনে 
আমাদের যা! মনে হয় তার মন্থর পরিণতি, প্রথম যৌবনের পক্ষে 
অস্থভাবী এক ভীরুতা, তার কারণ আর-কিছু নয়__বাঁংল! ভাষার 
অপরিণত অবস্থা । ব্লেকের সময়ে ইংরেজি, বা র্যাবোর সময়ে 
ফরাশির তুলনায়, বাংলা কবিতা প্রায় মধ্যযুগে পড়ে আছে 
তখনও, মধুস্দনের বীরোচিত কীন্তি তার আকৃতিগত পার্থক্য 
ঘটালেও, তাতে আধুনিক ভাবনা-বেদন। সঞ্চারিত হয়নি । 'সন্ধ্যা- 
সংগীতে” নতুন এক বেদন। প্রবেশ করলে, কিন্তু তার উপযোগী 
ভাষা তখনও সুদূরপরাহত। রবীন্দ্রনাথকেই, একান্তভাবে নিজের 
চেষ্টায়, ভাষা স্যপ্টি ক'রে নিতে হ'লো, এটা একদিক থেকে তার 
দুর্ভাগ্য বলবো) কেননা যেমন এরই জন্যে আমাদের কবিতার 
ইতিহাসে তার ফ্রব আসন, তেমনি এরই জন্যে তাঁর কবিকৃতিতে 
উদ্খান-পতন এমন চমকপ্রদ, কাব্যগ্রন্থগুলি এমন অসমান, এবং 
একই গ্রন্থের মধ্যে বিভিন্ন কবিতায় তারতম্য এমন ছুস্তর | 





প্রভাত-সংসীত” “ছবি ও গান, 'প্রকৃতির প্রতিশোধ” ও “ভাহসিংহ ঠারুরের 
পদীবলী" । 
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“কবি-কাহিনী+ থেকে “ছবি ও গান” সতেরো থেকে তেইশ বছর 
পর্যস্ত বয়সে, রবীন্দ্রনাথ অনবরত লিখেও যে একটি কবিতাকেও 
আছ্ঘন্ত পাঠযাগ্য ক'রে তুলতে পারেননি, শুধু মাঝে-মাঝে ভালো 
পংক্তি ছিটিয়ে গেছেন, এতেই বোঝা যায় আমর! যাকে ভাব বলি 
মেই বস্তুটি কতদূর পর্যস্ত বাগ্নির্ভর । রূপে ও সৌরভে যাকে বলা 
যায় রাবীন্দ্রিক, এমন কয়েকটি কবিতা প্রথম দেখা দিলো! “কড়ি ও 
কোমলে'। সংহতির প্রথম চেষ্ট। এখানে, এখানেই প্রথম কারুশিল্প 
মনোযোগ । কিন্তু মোটের উপর এই পুস্তককেও রিহাসেলের 
অধ্যায়ে ফেললে ভুল হয় না, নাটক আরম্ভ হ'লো “মানসী'তে। 
মাত্রাবৃত্তের আধুনিক রূপ “কড়ি ও কোমলে"ই প্রথম খুজে পাওয়া 
যায়, এ-কথা, অন্তত এঁতিহাসিক অর্থে, আমাঁদের মানতেই হবে ।* 
যুক্তবর্ণকে একের বদলে ছুই মাত্রার মূল্য দিলে, তবেই যে এই ছন্দ 
সপ্রাণ ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, এই আবিষ্কার বাংল! কবিতার পক্ষে 
যুগাস্তরকারী, এবং এটি বনুযুগ ধরে রবীন্দ্রনাথের পঁচিশ বছর বয়সের 
জন্য অপেক্ষা ক'রে ছিলো । কিন্তু “কড়ি ও কোমলে" ব্যবহারগত 
সাহস নেই : মাত্রাবৃত্তের মর্মস্থল খু'জে পেয়েও রবীন্দ্রনাথ. যেন 
নিজেকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না, যথাসম্ভব যুক্তবর্ণ 
এড়িয়েই এই ছন্দে কবিতা লিখছেন । এই ভয় প্রথম ভাঙলো! 
“মানসী'তে। যখন লিখলেন : 

নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 


বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ কবি, 


* আমার বাংল ছন্দ" প্রবন্ধে দেখাবার চেষ্টা করেছি কোন বা কোন- 
কোন মাত্রাবৃত্ত কবিতায় রবীন্দ্রনাথ প্রথম যুক্তবর্ণকে ছুই মাত্রার মূল্য দেন। 
পাঠকের কৌতুহল হ'লে “নাহিত্যচর্গা, দ্বিতীয় সংস্করণ, ৬৯ পৃষ্ঠার পাদটাকা 
দেখতে পারেন। 
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অতি অসহন বহি-দহন 
মর্মমাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্ক রাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস, 
বা 
আমি কুস্তল দিব খুলে। 
অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায় 
নিশীথ-নিবিড় চুলে। 
ছুটি বাহুপাঁশে বাঁধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তুলে__ 


তখনই এই ছন্দে যুক্তবর্ণের যথার্থ ও বিচিত্র ব্যবহারের উদাহরণ 
দেখালেন তিনি, তার নিজের, ও সামগ্রিকভাবে বাংলা কবিতার, 
এক বিরাট সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিলেন। এতদিনে আমাদের কান 
এতই অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে যে এর নৃতনত্ব আমাদের কাছে তৎক্ষণাৎ 
প্রতিভাত হয় না, কিন্তু এ যে রবীন্দ্রনাথের কত বড়ো মহনীয় 
কীতি, তা হেমচন্দ্রের একদা-জনপ্রিয় “বাঁজ রে শিক্া বাঁজ এই রবে 
রচনাটি একবার স্মরণ করলেই বোঝা যেতে পারে! তার পূর্ববর্তী 
উনিশ-শতকী কবিদের__একমাত্র মধুসদন ছাড়া- রবীন্দ্রনাথ যে 
লুপ্ত ক'রে দিলেন, আজকের দিনে যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের দেয়ালের 
বাইরে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল বা বিহারীলালের প্রায় অস্তিত্ব 
নেই, তার কারণ কি যাকে বল! হয় তার ভাবগোৌরব, তার 'বাণী'র 
মহিমা ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে আমি ঘ্িধান্বিত হচ্ছি, 
কেননা আমার শৈশবের পাঠম্মতি আমাকে বলে দিচ্ছে যে উক্ত 
কবিরা উন্নত ভাবে দরিদ্র নন। আর তাছাড়া, কাকে বলে “কবিতার 
ভাব কল্পনাশক্তি ব্যাপারটা কী, কবিতায় “বাণী বা বার্তার মূল্য 
কতটুকু-_এ-সব নিয়ে আগামী প্রলয় পর্যস্ত তর্ক চলতে পারে, 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এক জায়গায় আমরা তর্কাতীতভাবে 
নিশ্চিত : তা তার বাণীমাধুরী। তিনিই আমাদের প্রথম কবি, 
যিনি আমাদের মাতৃভাষার আগ্ঠন্ত ধবনিপুলকে মগ্ন হ'তে পারলেন : 
তার তুলনায় তরল মনে হয় জয়দেবকে, ধাকে বাংলাভাষার কবি 
ব'লে ভাবলে শুধু আক্ষরিক অর্থেই ভূল হয়; ভারতচন্দ্রকে মনে 
হয় কিপলিডের মতো। একজন “মহৎ পগ্চলেখক" মাত্র, আর মধুস্দন 
বিষয়ে মনে হয় তিনি বাংল! ব্যাকরণ মেনে সংস্কৃতে কবিতা 
লিখেছিলেন। বাঙালি কবিরা, বৈষ্ণব যুগ থেকে বিহারীলাল 
পর্ষস্ত, মাত্রাবৃত্ত ব্যবহার করেছেন ; কিন্তু, যদি কবিতা স্থুর ক'রে 
গীত না হয়, তাহ'লে এই ছন্দ যে যুক্তবর্ণের অভাবে নিজীব ও 
যুক্তবর্ণের সংশ্লেষে বিপন্ন হ'য়ে পড়ে, তা' প্রথম রবীন্দ্রনাথের কানেই 
ধরা পড়লো । অবশ্য মানবস্বভাব এতদূর পর্স্ত জাড্যের বশবর্তী, 
যে রবীন্দ্রনাথও প্রথমে ভেবেছিলেন যে যুক্তবর্ণ যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চললেই সমস্তার সমাধান হবে ; “মানসী'তেও “ভুল” “ভূল ভাঙা” _ 
ইত্যাদি কয়েকটি কবিতায় যুক্তবর্ণ নেই অথব! বিরল। এই ছন্দের 
গতি, ভঙ্গিম৷ ও লাস্য যে যুক্তবর্ণের নিপুণ ব্যবহারেরই অপেক্ষা 
রাখে তা উপলব্ধি ও কার্ধত স্বীকার করতে রবীন্দ্রনাথেরও কম 
সময় লাগেনি । 

কলাকৌশলে, এবং ভাববস্ততেও, “মানসী'কে রবীন্দ্র-কাব্যের 
অণুবিশ্ব বল! যায়। এক তীব্র, সমগ্রদেশকালব্যাপী প্রেম, যার 
লক্ষ্য কখনো মানবী, কখনো এক অনির্ণাত ও অনিেয়ি বিশ্বসত্তা, 
আর কখনো! বা মানবীর মধ্যেই অনস্তের অনুভূতি, (“নিক্ষল 
কামনা» ধ্যান+ পূর্বকালে” অনন্ত প্রেম” ) ; খভুরোমাঞ্চ (“একাল 
ও সেকাল” 'বর্ধার দিনে ) ; ব্যাপ্ত, বৃহৎ, তৃপ্তিহীন সেই “বিশ্বাবিষাদ” 
যা রোমান্টিকতার কুললক্ষণ (“নিক্ষল কামনা” “আকাক্ষা” প্রকাশ- 
বেদনা” ); সেই ব্যর্থতাবোধের বেদনামাধুরী, যার তীব্রতর প্রকাশ 
কল্পনা'র শ্বপ্ন” ও এখেয়ার 'অনাবশ্যক” (নিক্ষল কামনা” “নিষ্ঠুর 


১৭৮ 


্যষ্টি, “মরণন্বপ্ন' ); নিজের অব্যবহিত পরিবেশের, অর্থাৎ স্বদেশের, 
নীতি- ও আদর্শগত ক্ষুদ্রতায় যন্ত্রণাবোধ, এবং সেই সঙ্গে এক নিগৃঢ় 
ও মেধাবী বিশ্বচেতন! ( “ছুরস্ত আশা”, “দেশের উন্নতি ) ;_এই 
সব যুলনূত্র, যা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় অফুরস্তভাবে ফিরে-ফিরে 
এসেছে- এদের প্রথম সার্থক উচ্চারণ “মানসী'তেই । এবং যে-সব 
ছন্দ তার হাতে কখনো বীণা, কখনে। শঙ্খ, কখনে। বা বাঁশি হয়ে 
মধুর, করুণ, উদাস, চপল, গম্ভীর অথবা উৎসাহী সুরে ধীর বা দ্রুত 
লয়ে ধ্বনিত হয়েছে সেগুলিরও “মানসী'তেই আরস্ত, কোনোটির 
আরম্ভমাত্র, কোনোটি বা ইতিমধ্যেই বিকশিত। যে-সব বিচিত্র 
অসমমাত্রিক ছন্দ, যুক্তবর্ণবজিত বা -সংবলিত রূপে পরে তিনি বহু 
স্মরণীয় কবিতায় ও গানে ব্যবহার করেন, !“মানসী'র প্রথম আশি 
পৃষ্ঠার মধ্যে তার আশ্চর্য পরিণতি ঘটলে]1% 


ছিলাম নিশিদিন আঁশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী। 
( “বিরহানন্দ' ) 
'এই ছন্দে যে যে স্থানে ফাঁক, সেইখানে দীর্ঘ যতিপতন আবশ্যক*__ 
এই নির্দেশ, এবং পংক্তিগুলির চাক্ষুষ আস্তশ্ছেদ, এ-ছুটি লক্ষণে 
বোঝা যায় যে কবি তখনও তারই উদ্ভাবিত এই নতুন ছন্দের 
প্রকৃতি বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে পারেননি, অন্তত তার আশঙ্কা ছিলো 
যে এর চতুরালি পাঠকের কান এড়িয়ে যাবে। অথচ “বিরহানন্দে'র 
একমাস পরেই তিনি দ্রুত লয়ে মধ্যমিলভূষিত অসমমাত্রিক ছন্দ 
রচনা করলেন : 
আবার মোরে পাগল ক'রে 
দিবে কে? 
* এর আগে এই ছন্দ তিনি ব্যবহার করেন 'প্রভাতসংগীতে'র “প্রভাত 

উৎসব ও “সাধ কবিতায় । 


১৭৪ 


হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাগ-ভর1 বিবেকে । ("শূন্য হৃদয়ের আকাঙ্ষা? ) 


তারপর : 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল !”-_ 
পুরোনে। সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে ছায়া! সখী, কোথা সে জল! (বধূ) 
তারপর : 


তবে পরাঁনে ভালোবাসা কেন গে। দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! (গুপ্ত প্রেম? ) 
আর এর পরে এলো যুক্তবর্ণের প্রয়োগ ; ছিলাম নিশিদিন'-এর 
টানা, লম্বা, তন্দ্রালু সবরের বদলে আমর! পাচ্ছি ঝর্নার চঞ্চলতা : 
কলস-ঘায়ে ভমি টুটে, 
রশ্মিরাঁশি চুণি উঠে, 
শ্রাস্ত বায়ু প্রান্ত নীর 
চু্ধি যায় কতু। ( “অপেক্ষা” ) 
এ-রকম আটো স্তবক “অপেক্ষা*য় একটিমাত্র আছে, অধিকাংশেই 
যুক্তবর্ণ একটিও বা ছু-একটির বেশি খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু 
চারদিন পরে লেখা হ'লো “ছুরস্ত আশা” (“মর্মে যবে মত্ত আশা 
সর্পসম ফৌসে' ) যা পড়ে মনে হয় কবিতাটি যেন যুক্তবর্ণের ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে সমুদ্রের মতো ছুলছে। 
পয়ারও প্রথম দানা বাঁধলো “মানসী'তেই । প্রকৃতির 
প্রতিশোধ ও “রাজা ও রাঁনী'র পর কী সবল ও সাবলীল 'নিক্ষল 
কামনা”র অমিত্রাক্ষর, অথচ কেমন অনতিধ্বনিত : পংক্তির অসাম্যে, 
উক্তির নাটকীয় নিস্বনে, কেমন গতিশীল ও গম্ভীর । 'ন্ধ্যাসংগীত' 
থেকে ছবি ও গান” পর্ষস্ত যে-উচ্ছ্াস আত্মদ্বাতী ছিলো (যা থেকে, 
নির্মম ও সকরুণ হাতে, রবীন্দ্রনাথ “নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গকে উদ্ধার 
করেছিলেন, এবং যা! পরবর্তা কালে বা বার্ধক্যেও তাকে নিষ্কৃতি 
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দেয়নি ), তাকে তিনি প্রথম দমিত করতে গ্রোরেছিলেন “কড়ি 
ও কোমলে'র কোনো-কোনো পয়ারছন্দে রচিত চতুর্দশপদীতে 
( “যৌবন-স্বপ্ন, ক্ষণিক মিলন” )। কিন্তু স্বভাবের উপর মানুষের 
চরিত্র কী-ভাবে জয়ী হ'তে পারে তার প্রথম দলিল রবীন্দ্রনাথের 
হাতে “নিক্ষল কামনা, এবং সামগ্রিকভাবে “মানসী” কাব্যগ্রন্থ । 
এই গ্রন্থ রচনাকালে তিনি বুঝেছিলেন যে বাংলা কবিতা 
যেহেতু আর সুর ক'রে পড়া হবে না, তাই কৃত্তিবাসী যতি- 
প্রান্তিক পয়ার এখন নিবাঁজ হ'য়ে গেছে, অথচ মাইকেলি 
অমিত্রাক্ষরেও সাড়া দেয়নি তার কান অথবা! মন ; ফলত তিনি 
অবলম্বন করলেন এমন একটি মধ্যপথ যাকে হয়তো স্থবর্ণমধ্যম 
বললে ভূল হয় না, কেনন! তাঁর নিজের প্রতিভার তা অনুগামী, 
আর বাংল! ভাষার স্বভাবের পক্ষে অনুকূল । মাত্রাবৃত্তের মতোই, 
কিন্ত ভিন্ন ধরনে, পয়ারের চারুত্ব যে যুক্তবর্ণের সুমিত প্রয়োগের 
উপর নির্ভর করে, এই শ্ূত্র মানসী'তে প্রতিষ্ঠিত হলো, যদিও সব 
কবিতায় তার স্পষ্ট নিদর্শন নেই । যেমন, “বিচ্ছেদের শাস্তি 


সেই ভালো, তবে তুমি যাও! 
তবে আর কেন মিছে করুণ নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও ! 

এ চোখে ভাসিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন কাঁদি তাও নাহি জানি! 
নীরব আধার রাঁতি, তারকার ম্লান ভাতি, 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী। 


_-এই তরল রচনা “কড়ি ও কোমলে'রও হ'তে পারতো, কিন্ত 


বর্ষ এলাঁয়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 
দেখায় শ্টামলতর শ্টাম বনশ্রেণী। (একাল ও সেকাল" ) 
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কতটুকু ক্ষুদ্র মোরে দেখে গেছে চ'লে, 
কত ক্ষুদ্র সে বিদায় তুচ্ছ কথা ব'লে। 
কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার আধারে । 


('আকাঙ্কা' ) 


--এই সব স্তবক বা কবিতায় যে-পরিবর্তনটি ঘটেছে তা যেমন 
স্ক্ম তেমনি সুদূরস্পর্শী । লক্ষণীয়, এই স্তবক ছুটির চেহারা 
সেকেলে ; পুরোনো! ভাষায় যাঁকে দীর্ঘ ত্রিপদী বলা হ'তো, 
প্রথমটিকে তারই প্রকারাস্তর বল! যায়, দ্বিতীয়টির গঠন কৃত্তিবাসী । 
অথচ এদের নূতনত্ব পড়ামাত্র অনুভব করা যায়, আর তা শুধু রস- 
বস্তুতে নয়, ধ্বনিবিন্যাসেও । বর্ধা”, গাঢ়” “মধ্যাহ্ন? এই তিনটি 
যুক্তবর্ণ এবং শ্যাম শব্দে যফলাঁজনিত গাঢ়তা ; ক্ষুত্র ও 
'তুচ্ছ'-এর স্বরসংগতি ; “সত্যরাজ্য' ও “নির্জন” “আত্মার” ও “আধারে 
শবের ছুনরিরীক্ষ্য অনুপ্রাস-_ এর ফলে স্তবক ছুটি যে-দুঢ়তা পেয়েছে 
তাতে আধুনিক পয়ারের যাত্রারস্ত তুচিত হ'লো। একদিকে এই 
নতুন উচ্চারণ-নির্ভর ভারসাম্য, অন্য দিকে এক-দীড়ি-ছুই-দাড়ির 
বন্ধন থেকে মুক্তির ফলে পয়ারে এলো আভ্রোত ( “মেঘদূত” 
“অহল্যার প্রতি”): মাইকেলি অমিত্রাক্ষরের যেটি আসল কীতি, 
সেই প্রবহমানতা রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
রাখলেন অস্ত্যানুপ্রাস_স্যষি করলেন এমন একটি বূপ, যা 
তার আখ্যান- বা নাট্যধর্মী বু কবিতায় ব্যবহৃত হ'তে-হ'তে 
(“মানসম্ুন্দরী' “বিদায়-অভিশাপ” “দেবতার গ্রাস” গগান্ধারীর 
আবেদন") অবশেষে “বলাকা'র অসমপংক্তিক বেগধমিতায় পরিণত 
হলো । অত্যক্তি হবে কি, যদি বলি যে সমিল পয়ারেরও 
পুনর্জন্ম ঘটলো “মানসী'তে_ তা যতিপ্রাস্তিক বা প্রবহমান 
যা-ই হোক না_যে ছন্দশিল্পের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের ও 
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তার পরবতাঁ ভাবীকালের কবিতাকে এই গ্রন্থটি ধারণ ক'রে 
আছে ?% 


২ 
মাতৃভাষায় অব্যবহিত অগ্রজদের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ, তাদের অনুকরণ 
তরুণ কবির আদিকৃত্য ; কিস্ত কেন এমন হ'লে। যে রবীন্দ্রনাথ, 
“মেঘনাদবধ কাব্যের সঙ্গে একই বছরে জন্মগ্রহণ করেও, কখনো 
মধুত্দনের অনুকরণ করলেন না? গগ্ধে বঙ্কিম তার অর্ধজীবনের 
গুরু, কিন্তু পছ্যে-_-পদ্ভে কেন তার কৈশোরক রচনাতেও-_মধুস্দনের 
কোনে! প্রভাব নেই? খুব সহজ এই প্রশ্নের উত্তর ; তা বিধৃত 
আছে একুশ-বছর-বয়স্ক রবীন্দ্রনাথের “মেঘনাদবধ কাব্য নামক 
আলোচনায়, আর গত একশে। বছরের বাংল! কবিতার ইতিহাসে । 
তরুণ রবীন্দ্রনাথের বেদনাবিদ্ধ হৃদয় “মেঘনাদে'র উচ্চ নাদে সাড়া 
দিতে পারেনি, এবং তার শ্বজ্ঞার প্ররোচনায় তিনি জেনেছিলেন যে 
বাংলায় অমিত্রাঁক্ষর ব্যবহার্য হ'লেও আমাদের ভাষার ও ছন্দের 
নাড়ির টান সে-দিকে নয়। তার সমগ্র পগ্ভরচনার তুলনায় কী অল্প 
তার অমিত্রাক্ষরের পরিমাণ, তার সমকালীন ও পরবর্তাঁ সমগ্র 
বাংল! কবিতায় অমিত্রাক্ষরের স্থান কী সংকীর্ণ! আমাদের মনে 
রাখতে হবে যে আধুনিক ইণ্ডো-য়োরোগীয় ভাবাগুলির মধ্যে 


* এখাঁনে বলা দরকার যে “মাঁনসী'তে এবং “মানসী” থেকে “কাহিনী; 
পর্যস্ত পুস্তকে ম্বরবৃত্ত নেই, “কথা ও কাহিনী'র তিনটি ও 'কল্পনা"র একটিমাত্র 
কবিতা ন্বরবৃত্ে রচিত, কিন্তু “ক্ষণিক” থেকে “শিশু তোলানাথ” পর্যস্ত গ্রতৃত- 
ভাবে এবং 'মানসী”র আগে ও “শিশু ভোলানাথে'র পরে মাঝে-মাঝে, রবীন্দ্রনাথ 
স্বরবৃত্ত ব্যবহার করেছেন। এই ছন্দ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেরও প্রিয় ছিলো । কিন্তু 
১৯৩০ নাগাদ বাংল! কবিতায় যে-নতুন রীতি দেখা দিলো তাতে ত্বরবৃত্তের 
স্বানসংকোচন একটি লক্ষণীয় ব্যাপার; আজকের দিনের তরুণ কবিরাঁও 
খাঁটি শ্বরবৃতত বেশি লেখেন না। 
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অমিত্রাক্ষর যাতে সবচেয়ে বলীয়ান, দৈবন্রমে সেই ভাষাই আমাদের 
জীবনের মধ্যে স্থান পেয়েছে ; কিস্তু ইংরেজির সঙ্গে বাংলার ব্যবধান 
দৃস্তর। হলস্ত শব্দের প্রাছুর্ভাব, এবং স্বরাঘাতশাসিত উচ্চারণ- 
পদ্ধতি-_-এই ছুটি কারণে ইংরেজি ভাষায় মিলের সম্ভাবনা সীমিত, 
অতএব অমিত্রাক্ষরের প্রতি তাঁর প্রবণতা স্বাভাবিক ; তার আত্মীয় 
অন্যান্য ভাষায়, প্রকৃতিগত পার্থক্যের জন্য, অস্ত্যান্থপ্রাসেরই 
প্রাধান্য দেখা যায়। আর বাংলা, তার শুদ্ধ স্বরবর্ণ ও অসংখ্য 
স্বরাস্ত শব্দ নিয়ে স্বভাবতই মিলে এত সম্বদ্ধ যে ছন্দ আর মিল যেন 
পরস্পরকে দাবি না-ক'রে পারে না। কেমন ক'রে এই রকম 
ভাষায় অমিত্রাক্ষর বিকশিত হ'তে পারে ? 

কিন্তু এই যে বলছি বাংল! ভাষা স্বভাবতই মিলে সমৃদ্ধ, এই 
কথা কি কবিকস্কণ, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতির কবিতা 
প'ড়ে অনুমান করা যায়? নাকি বনফুল" থেকে “কড়ি ও কোমল" 
পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের পুস্তকগুলিতেই তা ধরা পড়ে? না; বাংলা 
ভাষায় মিলের সম্ভাবনা যে কী বিপুল ও বিচিত্র, এই আবিষ্ষারটি 
যেমন রবীন্দ্রনাথের, তেমনি এরও প্রথম প্রকাশ “মানসী” কাব্য- 
গ্রন্থে। অন্য কবিদের উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই, রবীন্দ্রনাথেরই 
“মানসী?-পুর্ব রচনায় এমন মিল খুব অল্পই আছে যা ছুর্বল অথবা 
গতান্থগতিক নয়, কিংবা যা পুরোনো৷ কবির! খুঁজে পাননি, কিংবা 
যাকে মিল বলে স্বীকার না-করতে রবীন্দ্রনাথই শেখাননি 
আমাদের | “বুঝিতে/শিখিতে” “চাহিয়া/হইয়া “ুমাইল/মিলাইল” 
“ভাই/সদাই”, পাশেতে/পশ্চাতে'__এই ধরনের না-মিল-নাঅমিলের 
ভিড়ের মধ্যে কচিৎ হয়তো। একবার দেখা! দেয় পপড়িছে না/চেনা'র 
মতো৷ আধুনিক মিল, কিন্তু পুরাতনের পুনরাবৃত্তিতে স্ভ প্রয়াস 
চাঁপা পড়ে যেতে দেরি হয় না । “কড়ি ও কোমল” অনেক বিষয়ে, 
এবং মিলেও, কিছুটা অগ্রসর, কিন্তু এখানেও “হয়েছে/রয়েছে” ব 
“তেয়াগিয়া/হইয়ার প্রতি আসক্তি কেটে যায়নি, এবং প্রথম 


১৮৪ 


কবিতাটির একটি মিল, মিল ব'লে গণ্য হয়, শুধু উচ্চারণের উপর 
বলপ্রয়োগ করলে ।*_ কিন্তু এই সব দ্বিধা, দুর্বলতা, অনিশ্চয়তা, 
এক দমকে দূর হ'য়ে গেলো “মানসী'তে। 

সত্য, “মানসী'তেও তিনি মিলের জন্য “হাসি অর্থে হাস' 
লিখেছেন, ( “বর্ধার দিনে “আকাজক্ষা” ), মিলের ব! ছন্দের খাতিরে 
অকারণ একটি “তে” প্রয়োগ করেছেন সপ্তমীতে ( বঙ্গবীর" ), এবং 
এখানেও আছে, 'কুলায়/কোথায়' (আকাজ্া”) বা “নিশীথ/চঞ্চলিত'- 
এর মতো ( “মরণস্বপ্ন' ) গতান্থুগতিকের উছত্ত। কিন্তু এই সব 
বিচ্যুতি 'মানসী'র গৌরবকে ম্নান করতে পারে নাঃ কেননা মিলের 
মন্ত্রশক্তি প্রথম ধরা পড়লে। এখানেই, আবহমান বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই প্রথম । শুধু শেষ বর্ণের এঁক্য নয়, উপাস্ত্য বর্ণেও 
যে-স্বরগত সাদৃশ্য থাকা চাই, এমনকি তারও পূর্ববর্ণের স্বরধবনি 
ছুটিকে যে মিলিয়ে দেয়া সম্ভব, এই সব ধারণা “মানসী” থেকেই 
নিঃ্যত হ'লো৷ বাংলা কবিতায়; আজকের দিনে মিলের আদর্শ 
বলতে আমরা যাঁকিছু বুঝি, এবং যা বনু ব্যবহারের ফলে জীর্ণ 
বলেও আমাদের মনে হয়, এই পুস্তক তর্কাতীতরূপে তার প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি। এর আগে কেউ কল্পনা করতে পারেনি যে বাংলা ভাষা, 
তার তৎসম, তন্ভব, দৈশিক ও বিদেশী শব্দের সম্ভার নিয়ে, মিলের 
বিষয়ে কত বড়ো প্রতিভাশালী, কী গভীর সেই মিলের রহস্ত, কী 
উদার সম্ভাবনায় ভরপুর-_ 


সপ 





* ধরায় প্রাণের খেলা চির তরঙ্গিত, 


নর হ ও 
মানবের স্থখে ছুঃখ গীথিয়া সংগীত 


এখানে মিল পেতে হ'লে “তরঙ্গিত' শবের হলস্ত বা “সংগীত'-এর স্বরাস্ত 
ডিচ্চারণ করতে হবে। 


১৮৫ 


প্রন্ষুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ; 
পথতরুশাঁখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বাঁধিছে নীড়'**-*" ( “মেঘদৃত' ) 


অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাদি দিলে । (“নারীর উক্ভি' ) 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 
পুজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পুঁজিব তারে গিয়! কী দিয়ে!  (*গ্তপ্ত প্রেম? ) 


আবার মোরে পাঁগল ক'রে 
দিবে কে? 
হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাঁগ-ভর] বিবেকে । 
( শ্ত্য হৃদয়ের আকাঙ্া” ) 


কোথা এ মোর জীবন-ডোর 
বাধা রে? 
প্রেমের ফুল ফুটে আকুল 
কোথায় কোন আধারে? 
( শূন্য হৃদয়ের আকাজ্ছা? ) 


ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুয়িন, 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । (“ছুরস্ত আশা? ) 


বধূরা! দেখো আইল ঘাটে 
এল না ছায়া তবু। 
কলস-ঘায়ে উমি টুটে, 
রশ্মিরাশি চুণি উঠে, 
শ্রাস্ত বায়ু প্রান্ত নীর 
চুদ্ধি যাঁয় কভূ। 
( “অপেক্ষা ) 
_-কী ঘটছে এখানে? কী সেই নতুন, যা বাংল! পদ্যশিল্পে 
প্রবেশ ক'রে যেন মুহুর্তে জয় ক'রে নিলো ভবিষ্যৎকে ? বিন্ময় 
সেই নতুনের নাম : মিলের গঠনে ও বিন্যাসে, ছন্দের গঠনে ও 
বিন্যাসে, পংক্তিসজ্জায়, স্তবকসজ্জায়_বিস্ময়। যে-সব শব্যুগ 
ব্যাকরণিকরূপে সবর্ণ ( ঘেরা-ফেরা', দ্রিলে-নিলে, টুটে-উঠে ), মিল 
তাদের দ্বারা নিষ্পন্ন হ'লে প্রত্যাশার বেশি কিছু পাওয়া যায় না, 
কিন্তু শব্দ ছুটি যদি বিভিন্নভাবে সিদ্ধ হয়ে থাকে ( “ঘেরা/বিহঙ্গেরা?, 
“দিলে/নহিলে ), বা তাদের উৎস অথবা জাতি হয় স্বতন্ত্র (“বেছয়িন/ 
বিলীন? ), বা ছুটির মধ্যে ছুটি বা একটি মিল যদি ছুই শব্দের 
সহযোগে রচিত হয় (“বিধি হে/কী দিয়ে” “দিবে কে/বিবেকে? 
বাধা রে/আধারে? ), এবং যদ্দি সেই সঙ্গে ঘটে অর্থের স্ুসংগত 
ব্যঞ্জনা, তাহ'লে একটি মিলের আঘাতেই অজানার দিকে জানল! 
খুলে যায়, কবিতার বার্তাকে বহু দূরে ছাড়িয়ে যায় তার সংকেত। 
“বিহঙ্গ” সংস্কৃত, কিন্তু তার বহুবচন হয়েছে বাংলা মতে; এবং 
নির্ভার ও নিত্যপরিচিত “ঘেরা” শব্দের পরে গম্ভীর অথচ সজীব 
“বিহঙ্গেরা” এসে স্থষ্টি করছে সাদৃশ্যের মধ্যে সস্ম্ম একটি বৈসাদৃশ্য ; 
আমাদের স্থুখের পক্ষে সেটা মস্ত উপরি-পাঁওনা। বিদেশী 
“বেছুয়িনে'র পরে খাঁটি সংস্কত “বিলীন, আধা-সংস্কৃত “বিধি হে'-র 
পরে খাঁটি বাংল! “কী দিয়ে (২+১ মাত্রার পরে ১+২ লক্ষণীয়__ 
হটো একরকম হ'লে এতটা অভিঘাত হতো না), আর--সবচেয়ে 


১৮৭ 


আশ্চর্য--দিবে কে'-র পরে “বিবেকে" ॥ শুধুমাত্র ভালো মিল নয়, 
অনির্চচনীয়ের উদ্ভাস এগডলো ।* “অপেক্ষা'র স্তবকটিতে 'টুটে- 
উঠে'র আগে 'উগ্সি গ্চুর্ণি ও রশ্মির প্রয়োগ, শেষ পংক্তিতে 
আবার “চুষ্বি'র ব্যবহার, এবং উপাস্ত্য পংক্তিতে শশ্রান্ত' ও “প্রাস্ত'র 
মধ্য-মিল-_-এই সবের মিলিত প্রভাবে পুরো স্তবকটি যে-ভাবে 
মন্দ্রিত হয়েছে তা ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কতদূর অপুর্ব ছিলো তা এতেই 
বোঝ! যায় যে এ ১৩২ পংক্তির কবিতায় ঠিক এ-রকম স্তবক 
একটির বেশি ছুটি নেই। মিল যেন লুকিয়ে-থাক৷ জস্তর মতো 
অতফিতে আক্রমণ করে, আমাদের শ্রবণে ও মননে তার দাত 
বসিয়ে দেয_বাংলা কবিতার ইতিহাসে এ-রকম ঘটনা আগে 
কখনো দেখ! যায়নি । 

বিস্ময় এলে। মিলের বিশ্যাসেও আর এলো অন্য এক নতুন ও 
আধুনিক বস্ত্র, যার স্পষ্ট চেহারা, পূর্যযুগের কবিতায় তো৷ 
দুরের কথা, রবীন্দ্র-কাব্যেও এর আগে পাওয়া যাবে না। এই 
বন্তটির নাম স্তবক, এবং বাংলা কবিতার জন্মাস্তরক্রিয়ায় এর 
অবদান অপরিমেয়। রবীন্দ্র-পূর্ব কোনো-কোনো। উনিশ-শতকী 
কবিতে হয়তো আক্ষরিক অর্থে স্তবক আমর! খুঁজে পাবো, কিন্ত 
পাবো না তার বৈচিত্র্য বা জটিলতা, পাবো না রূপকল্প বিষয়ে 
নতুন কোনো চেতনা, পাবো না দ্বিপদী-ত্রিপদীর শ্ঙ্খল থেকে 


পাশ স্পা শী এ পলি পপি 


* আগে বলেছি, ইংরেজি ভাষ! মিল বিষয়ে দরিদ্র, তাই এখানে উল্লেখ 
করতে চাই যে ইংরেজিতেও অন্তত একজন কবিতে এই ধরনের মন্ত্রসিদ্ধি সম্ভব 
হয়েছে : একমাত্বিক দৈশিক শবের সঙ্গে লম্বা লাতিন শব্দ মিলিয়ে ইয়েটস 
'ে-ধ্বনি তুলেছিলেন, তা৷ ষেন হাতুড়ির মতো। আঘাত করে। যেমন-__ 
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৯৮৮ 


মুক্তির কোনো লক্ষণ। এই মুক্তি সাধিত হ'লো “মানসী'তে, বাংলা 
কবিতার দূরপ্রয়াণ এতদিনে ও অবশেষে সম্ভব হ'লো । 

ধাদের মন কবিতার ধ্বনিতে সাড়া দিতে পারে না, ধারা কবিতা 
থেকে শুধু একটি কাহিনী বা উপদেশ আহরণ করেন, ধারা “ছুই 
বিঘা! জমি” ও “নৈবেগ্' কাব্যগ্রন্থের ভক্ত, তাদের একথা বোঝানো 
অসম্ভব যে মিলনির্ভর স্তবক যখন বিচিত্র ও জটিল হয়ে ওঠে, 
যখন সম- বা অসমমাত্রিক কতিপয় পংক্তি পরস্পরে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
বারে-বারে একই মূল রূপকল্পের অনুসরণ করে, যখন নিভূলিভাবে 
ফিরে-ফিরে আসে যথাস্থানে মিলের বিন্যাস ও পংক্তির মাত্রীসংখ্যা, 
কবিতাটি দীর্ঘ হ'লেও একবারও নিয়মচ্যুত হয় না, তখন তার ক্ষমতা! 
কত বেড়ে যায়, সহ্ৃদয় ও শ্রবণসক্ষম পাঠকের আত্মার কত গভীর 
স্তরে তা প্রবেশ করতে পারে । অন্ুুলাপের আনন্দ, এবং অন্ুলাপের 
মধ্যে বৈচিত্র্যের বিস্ময়, একই ছন্দের নানা রকম চলন--ওঠা, পড়া, 
গড়ানো, ঢেউ-তোলা, মৃছ, কঠোর, তীক্ষ, শ্বসিত__-একই আকার 
ও আকৃতির মধ্যে আবদ্ধ থেকেও এই সব সুক্ষ পরিবর্তনপ্রস্ৃত 
সম্মোহন : অর্থাৎ কালিদাস যেমন একই মন্দাক্রান্তাকে নানাভাবে 
খেলিয়েছিলেন, আধুনিক কবি যে স্তবকের দ্বারা ঠিক সেই কাজটি 
সম্পন্ন ক'রে থাকেন, এ-কথা যে নিজে অনুভব করেনি তাঁকে কেউ 
বোঝাতে পারে না। বোঝানে। যায় না, কিন্তু নেহাৎ এঁতিহাসিক 
তথ্য হিশেবে এটুকু বল! যেতে পারে যে প্রভাসের ক্রবাদূর কবিরা, 
আর তাদের পরে দান্তে, যখন মিল ও স্তবকবিন্যাসের অসংখ্য 
উদাহরণ স্থাপন করলেন, তখনই ঘটলে! যোরোগীয় প্রাকৃত ভাষায় 
কাব্যের নবজন্ম, আর বাংল! কবিতারও নবজন্ম ঘটলে! তখন, যখন 
'মানসী'তে- আর তার পরে “সোনার তরী'তে-_-একা রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপ উদ্ভাবনের দ্বারা কাব্যকলার এক নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা 
করলেন । 

'মানসী'র কবিতাগুলিকে, ছন্দের দিক থেকে, তিন অংশে 
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ভাগ করা যায়। এক: যেখানে ছন্দ গতানুগতিক এবং তার 
ব্যবহারও তা-ই ( উপহার” 'কুহুধবনি” পত্রের প্রত্যাশা”, “জীবন- 
মধ্যাহ্ন ইত্যাদি); ছুই : যেখানে ছন্দ গতানুগতিক হ'লেও 
ব্যবহারে বা স্তবকসজ্জায় নৃতনত্ব আছে (“একাল ও সেকাল? 
'আকাঙ্ঞা+ “সিন্ধুতরঙ্গ” “ব্যক্ত প্রেম” “আমার স্থখ' ইত্যাদি); এবং 
তিন : যেখানে ছন্দের অথব। মিল ও স্তবকসজ্জার নৃতনত্বের ফলে, 
বা অন্য কোনে কারণে, নতুন রকমের ধ্বনি শোন! যাচ্ছে ( “ভূলে”, 
“বিরহানন্দ “নিক্ষল কামনা» "শুন্য হৃদয়ের আকাজ্্া” গিপ্ত প্রেম”, 
“ছুরস্ত আশা” ইত্যাদি )। এই শেষোক্ত কবিতাগুচ্ছই, কবিতা 
হিশেবে, সবচেয়ে সক্ষম ও প্রাণবস্ত, এরাই উপচে পড়েছে পরবর্তী 
কালে, যে-ক”টি সুত্র এখানে সদ্য-আবিষ্কৃত তাদেরই পরিণতি- শুধু 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” পর্বস্ত নয়, উত্তরসাধকদের রচনাতেও আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। “ভুলে” “বিরহানন্দ', “শূন্য হৃদয়ের আকাভঙ্ষা” : 
আমি যাকে স্তবক বলছি এ-সব কবিত। তার প্রথম উদাহরণ, 
এবং ধারা কবিতা প'ড়ে সময় নষ্ট ক'রে থাকেন তাদের অজান। 
নেই যে “মোনার তরী” “ক্ষণিকা”, “কল্পনা”, “খেয়া” শীতাগুলি' 
ইত্যাদি কয়েকটি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণ! যেমন জাগ্রত, তেমনি 
স্তবক-শিল্ে স্থষ্টিশীলতাও ক্লাস্তিহীন।* আমরা সাধারণত যাকে 
“বলাকা'র ছন্দ ব'লে থাকি, তারও উৎসস্থল “মানসী', কেনন। 
“মেঘদূতে'র সমিল প্রবাহমানতা ও “নিম্ষল কামনার অসম- 
ক্তিক গঠন__এ ছুটিকে মিলিয়ে তা রচিত হয়েছে । এবং এই 
ছন্দের প্রকরণভেদ যে-সব আধুনিক কাব্যগ্রন্থের নির্ভর, তাদের 
মধ্যে আছে “ধূসর পাঙুলিপি” ও “অর্কেন্্রী”। আর-এক কথা৷ : 
* ব্তবকের বৈচিত্র্য কোথায় বেশি- এক] রধীন্ত্রনাথে, না! স্কট থেকে 
কীটস পর্যস্ত সমগ্র ইংরেজি রোমাঁটিক আন্দোলনে, এ নিয়ে কেউ গবেষণ। 
করলে ওঁত্হুক্যজনক ফললাভ হওয়া সম্ভব । 
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স্ভবকের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট পংক্তিকে মিলহীন রেখে দেয়াও 
যে ধ্বনিশিল্পের অন্যতম অঙ্গ, এই কথাটিরও প্রথম অঙ্গীকার 
“মানসী'তে । আমার এ-কথার লক্ষ্য “অপেক্ষার মতে। কবিতা নয়, 
কেননা সেখানে মিলহীন পংক্তিগুলোকে মিলহীন বলে আমরা 
অনুভব করি । আমি ভাবছি এমন উদাহরণ, যা সচেতন শিল্পিতার 
"দ্বারা সাধিত; যেমন “নারীর উক্তি” “পুরুষের উক্তি” ও *গপ্ত প্রেম”; 
এই তিনটি কবিতার প্রতি স্তবকের প্রথম পংক্তি যে মিলহীন তা 
আমর! কতটুকু লক্ষ করি, বা লক্ষ করলেও কতক্ষণ মনে থাকে? 
আর এর পরে গ্রস্ত আশায় এমন একটি কাজ তিনি করলেন 
যাকে প্রতিভার বিছ্যৎস্পর্শ ছাড়া আর-কিছু বল! যায় না। 
মর্মে যবে মত্ত আশ 
স্পসম ফোসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে 
দাঁপিয়া বৃথা রোষে, 
তখনো ভালোমান্থষ সেজে 
বাধানে। হ'কা যতনে মেজে 
মলিন তাস সজোরে ভেজে 
খেলিতে হবে ক'ষে ! 
অন্নপায়ী বঙ্গবাসী 
স্তন্তপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটল। করি 
তক্তপোশে বসে। 
এই স্তবকে প্রথম, তৃতীয়, নবম ও একাদশ পংক্তি যে মিলহীন, 
তা আমাদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত নয়__ভূলে” ভুল ভাঙা ও 
“অপেক্ষা”তেও তুলনীয় “মুক্ত পংক্তি অনেক পেয়েছি, এবং পেয়ে 
তেমন অবাক হইনি,*_ কিন্তু একেবারে আশ্চর্য ও আশাতীত 


* একাত্তর মিল রবীন্ত্রনাথে অনেক পাওয়া যায়) দ্বিতীয়-চতুর্থ, ষ্ট- 
অষ্টম, এই পর্যায়ে জোড় পংক্তিতে মিল চলে সেখানে ; বিজোড়, অর্থাৎ 


১৪১ 





হলো দশম পংক্তিটি। রবীন্দ্রনাথের পূর্ব প্রথা ও সাধারণ অভ্যাস 
অনুসারে এই পংক্তিতে প্রথম মিলটি ফিরে আসা উচিত ছিলো, 
কিংবা আমরা আশী করতে পারতাম এর সঙ্গে স্তবকের শেষ 
ংক্তির একটি নতুন মিল ; কিস্তু কোনোটাই হ'লে। না। দ্বিতীয়, 
চতুর্থ ও অষ্টম পংক্তির মিলটি, তিন-তিনটে পংক্তি টপকে পেরিয়ে, 
ফিরে এলো৷ শেষ পংস্তিতে ; মাঝখানে দশমটিকে শৃন্যে বুলিয়ে” 
দেয়া হ'লো। কিন্তু এ তো ঝুলিয়ে দেয়া নয়, এ হ'লো ছুলিয়ে 
দেয়া ; এই আঁটো। ক্রুত স্তবকের মধ্যে হঠাৎ এই "মুক্ত পংক্তিটি__ 
যেখানে প্রত্যাশিত অস্ত্যানুপ্রাস ঘটলো না__তা অন্য পংক্তিগুলিকে 
পরম্পরে প্রতিধ্বনিত হবার অবকাশ দিয়ে, শেষ পংক্তি ছুটিকে 
অমোঘ ক'রে তুলছে । এই মিলের অভাব পুরণ করছে শেষ চার 
পংক্তির মধ্য-মিল অথবা! অনুপ্রাস ;__শুধু তা-ই নয়, এই স্তবকের 
তীব্রতার রহস্তই এই মিলহার1 দশম পংক্তিটা। পাঠক পরীক্ষার 
জন্য দশম ও দ্বাদশ পংক্তিকে মিলিয়ে দিয়ে পণ্ড়ে দেখতে 
পারেন; তৎক্ষণাৎ স্তবকটির প্রাণ উবে যাবে, বার্তা এক থাকলেও 
কবিতাটিকে আর তেমন “ভালো” ব'লে মনে হবে না।% 
“ছুরস্ত আশা" অন্য এক কারণে উল্লেখযোগ্য, পরম্পর তিন 
মিলের প্রয়োগে এখানেই প্রথম কৃতী হলেন রবীন্দ্রনাথ । “নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গে যা ছিলো আকম্মিক এবং “অপেক্ষার অষ্টম ও ত্রয়োদশ 


প্রথম-তৃতীয়, পঞ্চম-সপ্তম, এই পর্যায়ে মিল থাকে না। (“জীবন-মধ্যাহ্ন'” 
নিন্দুকের প্রতি নিবেদন? । ) 


* এমন তর্ক উঠতে পারে যে এই স্তবকে দৃশ্তত বারো! পংক্তি 
থাকলেও বস্তত সাঁতের বেশি পংক্তি নেই, কেননা প্রথম-দ্িতীয়, তৃতীয়- 
চতুর্থ, সপ্তম-অষ্টম, নবম-দশম ও একাদশ-দ্বাদশ পংক্তি উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট । 
কিন্তু এই বিচারেও “অল্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব' খিলহারা থেকেই 
যাচ্ছে, এবং আমার আলোচনার প্রধান লক্ষ্য এই পংক্তিটি। 
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স্তবকে অনভিপ্রেত ও আংশিক, এখানে তা হ'য়ে উঠলো সচেতন, 
সম্পূর্ণ ও উদ্দোশ্াময় : 
ছুটেছে ঘোঁড়া, উড়েছে বালি, 
জীবনশ্োত আকাশে ঢালি 
হৃদনয়তলে বহি জালি 
চলেছি নিশিদিন ; 


এর পর “সানার তরী"'র প্রথম সরব্পরিচিত কবিতায় : 
রাঁশি রাশি ভারা ভারা 
ধাঁনকাট] হল সারা, 
ভর। নদী ক্ষুরধাঁরা, 
খর-পরশা। 
তিন-মিলের শিল্পে "সোনার তরী” কাব্যগ্রন্থটি স্বর্ধিল হয়ে 
আছে, পরবর্তী গ্রন্থের মধ্যে ক্ষণিকা'তেও উদাহরণ প্রচুর, কিন্তু 
এগুলোর একটি সামান্য লক্ষণ এই যে তৃতীয় মিলটি নিজের পায়ে 
দাড়াতে পারে না, পরবর্তা হুত্বতর পংক্তির সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে তবে 
স্থিতি পায়। অর্থাৎ তৃতীয় মিলটি আমাদের চোখে যতটা থাঁকে, 
ঠিক ততট। ধ্বনিত হবার তার উপায় নেই, কিছুটা যেন মধ্য-মিলের 
মতো কাজ করে। এও কম আশ্চর্য নয়, আমরা এ নিয়েই 
অফুরস্তভাঁবে বিস্মিত হ'তে পারতাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্যতরকে 
স্্টি ক'রে দেখালেন কেমন ক'রে তৃতীয় মিলটিও স্বাবলম্বী হ'তে 
পারে। “ক্ষণিকা'তেই দেখা দিলে! সেই অবিস্মরণীয়-_ 
আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তে৷ জানে গায়ের পাঁচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা । 
কেমন ক'রে সম্ভব হলো এই জাছুকর্ম ? খুব সহজ-_অস্তত 
এখন তা-ই মনে হয় আমাদের : সম্ভব হ'লে। তৃতীয় পংক্তিতে মিল 
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বর্জন ক'রে । কিন্তু বর্জনটাও বিস্ময়কর-_মিল হ'তে-হ'তেও 
হলো! না, একেবারে কাছে এসে স'রে গেলো । পাচ জনে'র বদলে 
“পচ জনা” লিখলেই মিলে যেতো, আর তাহ'লে সর্বনাশ হতো 
এই স্তবকের, এই কবিতার । ভাঙলে! মিল, রইলো অন্ুপ্রাস ; 
তৃতীয় পংক্তির মিলহীনতাঁর সুযোগে স্তবকটি একটু পিছনে স'রে 
গেলো যেন, আর সেইজন্যেই চতুর্থ পংক্তিতে তৃতীয় মিলটি 
ফিরে এসে পূর্ণ বেগে আঘাত করতে পারলো । বর্জনকলার অন্য 
ধরনের উদাহরণ “কৃষ্ণকলি? : 
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালে। তারে বলে গায়ের লোক । 
মেঘল। দিনে দেখেছিলেম মাঠে 
কালে মেয়ের কালো হরিণ-চোখ । 
ঘোমট] মাথায় ছিল না তাঁর মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের "পরে লোটে। 
তারপর ? আমরা, রবীন্দ্রনাথের অভ্যাসের সঙ্গে পরিচিত ব'লে, 
এমন একটি তৃতীয় পংক্তি আশ। করছি, যা “মোটে-লোটে'র সঙ্গে 
মিলবে অথবা মিলবে না, কিন্তু, হঠাৎ এখানেই বর্ণনা থামিয়ে, 
যেন আসল কথাটা এক্ষুনি বল! চাই, এমনি জরুরিভাবে তিনি 
ব'লে উঠলেন-__ 
কালো? তা সে যতই কালে। হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোঁখ। 
গভীর কোনো বেদনা নেই ব'লে “এক গায়ে বা “কৃষ্চকলি'কে 
আমরা “মহৎ কবিতা বলতে দ্বিধা করবো, কিন্তু এই মাধুর্ষের 
সঙ্গেই গাঢট সংরাগ মিলিত হ'লে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শিখর 
“খেয়া” কাব্যে : 
কাঁশের বনে শৃন্ত নদীর তীরে 
আমি তারে জিজ্ঞাসিলাম ডেকে, 
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“একল! পথে কে তুমি যাঁও ধীরে 
আচিল-আড়ে প্রদদীপখানি ঢেকে। 
আমার ঘরে হয় নি আলো! জ্বালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখো, বাঁল! 1” 
(«অনাবশ্ক' ) 
'কৃষ্ককলি' ও “অনাবশ্যক' একই ব্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত, স্তবকের 
গঠনেও অনেকখানি সাদৃশ্য আছে; তবু যে “কৃষ্ণকলি'কে মনে 
হয় সুখী ও মধুর, আর 'অনাবশ্যক'কে আহত ও তীব্র, এতেই 
বোঝা যায় যে কবিতার পক্ষে ভাষা ও ছন্দ অপরিহার্য হলেও তার 
আত্মা অন্ত কোনো কৌটোতে লুকোনো আছে, এবং সেই 
কৌটোর রক্ষিকা এমন কোনে দানবী বা দেবী, কবিরাও ধার 
নাম জানেন না। 
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রবীন্দ্রনাথের উপম৷ 


“উপমাতেই কবিত্ব ।” কথাটা বলেছিলেন জীবনানন্দ দাশ, আজ 
থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে হবে। মনে আছে, এক মাসিক- 
পত্রের পাতায় এটি চোখে পড়ামাত্র আমি চমকে উঠেছিলাম । 
এর আগে পর্স্ত আমরা জেনেছিলাম-_অস্তত আমাদের শেখানো 
হয়েছিলো__যে কবিতারচনার বিবিধ উপায়ের মধ্যে একটি হ'লো 
উপমা, বলা যেতে পারে কৌশল, বা সংস্কৃত মতে অলংকার । 
আর “অলংকার শব্দের আক্ষরিক অর্থ যেহেতু কেউ আমাদের 
বলে দেননি, তাই আমরা ভাঁবতুম যে উপমা একটা আভরণমাত্র ; 
থাকলেও চলে, না-থাকলেও ক্ষতি নেই; আর কার্ধত এমন 
অনেক উৎকৃষ্ট কবিতার সঙ্গে ততদিনে আমাদের চেনা হ'য়ে গেছে, 
যার মধ্যে__-যাকে ব্যাকরণের ভাষায় উপমা বলে, তার নাঁম-গন্ধ 
নেই । তাই চমকে উঠেছিলুম এ-কথা শুনে যে উপমাতেই কবিত্ব' । 

উপমাতেই কবিত্ব ? ভাব কিছু নয়? কিছু নয় ছন্দের দোলা, 
মিলের বিন্যাস? কিছু নয় যাকে বলে জীবনদর্শন, যা কবির সব 
রচনাকে ধারণ ক'রে আছে? এ-সব প্রশ্ন উঠতে পাঁরে বইকি, 
কিস্ত-_আমি মানতে বাধ্য যে গত তিরিশ বছর ধ'রে আমি দিনে- 
দিনে বুঝেছি যে জীবনানন্দ খুব একটা খাঁটি কথা বলেছিলেন । 
কোনে নতুন কবির কবিতা যখন পড়েছি, বা কোনো পুরোনো 
কবিকে হদয়ঙ্গম করেছি নতুন ক'রে-_ তখনই দেখতে পেয়েছি যে 
কবিতায় যা প্রাণসঞ্চার করে-_যে-বিশেষ গুণটির জন্য কয়েকটি 
শবকের পারম্পর্য গছ্ভের সমতল ছেড়ে কবিতার আকাশে পাখা! 
মেলতে পারে, তা গতানুগতিক অর্থে ছন্দ বা! মিল নয়, বা কোনে 
মহান চিন্তাও নয়-_-গভীরতম অর্থে তা উপমা । 
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কিন্তু প্রথমেই “উপমা” শব্দের পাঠ্যকেতাবি সংকীর্ণ অর্থ 
আমাদের ভুলতে হবে। দের মতো মুখ, “মেঘের মতো চুল” 
“আকাশের মতো! মন? : সদৃশ বা বিদৃশ বস্তকে “মতো” শব্দের 
দ্বারা যুক্ত করলে তাকে উপমা বলে- কিন্তু শুধু তাকেই বলে না। 
'হাওয়াগাড়ি', উড়নচণ্ডী”, “দিলদরিয়া'__বাংল। ভাষায় এই ধরনের 
শব্দগুলোর মধ্যেও এক-একটি উপমা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-_সত্যি 
বলতে, মুখের ভাষাতেও উপম1 ভিন্ন মনের কোনে! ভাবই আমরা 
প্রকাশ করতে পারি না। উপমা, উতপ্রেক্ষা, চিত্রকল্প, এমনকি 
প্রতীক-_-এই সবগুলোকেই উপমার অভিজ্ঞানের মধ্যে ধরে নিতে 
হবে ; শুধু “মতো” থাকলেই উপমা হলো তা নয়; ভাব যেখানে 
ছবি হ'য়ে উঠেছে, চিস্তা যেখানে স্পর্শসহ রূপ নিলো, সেখানেই-__ 
কোনো-না-কোনো সূক্ষ্ম, চতুর, লুক্কায়িত উপায়ে উপমার ব্যবহার 
অনিবার্ধ। ইমেজিস্টদের একটি পণ ছিলে! “মতো” বর্জন করে 
চলবেন, কিস্তু বোদলেয়ার বা জীবনানন্দ দাশের মতো! যে-সব 
কবি “মতো” নিয়ে মাতামাতি করেন তাদের চাইতে ইমেজিস্ট 
কবিতায় উপমার ব্যবহার কিছুমাত্র কম নয় ; এবং যে-কবির কাব্যে 
“মতো” শবের প্রাছুর্ভাব নেই, সেই রবীন্দ্রনাথকেও উপমাশিল্পী 
বললে ভুল হয় না। 

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ উক্তিপ্রধান কবি-_উপমাপ্রধান নন- চিত্র- 
কল্পের সাহাধ্য না-নিয়ে, শুধু সরল প্রার্থনা! বা বিবৃতিকে ছন্দোবদ্ধ 
ক'রে ধারা স্মরণীয় কবিতা লিখেছেন, তাদের মধ্যে উচ্চতম শ্রেণীতে 
তার আসন। অথচ উপমা ও কবিত্ব যে কী-রকম সহবাসী 
তারও উদাহরণ তীর রচনায় প্রচুর, এবং এ-বিষয়েও তার ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য সুপরিষ্ফুট। আমরা প্রথমেই লক্ষ করি যে যদিও 
তিনি কালিদাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক ক'রে বিচিত্রভাবে ব্যবহার 
করেছিলেন, তবু তার বিপুল রচনাবলির মধ্যে কালিদাসীয় 
উপমা একটিও নেই; মধুস্থদনের পাঁচ-সাত লাইনের হাঁফ- 
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ধরানো জমকালো উপমাও তিনি সঘতে এড়িয়ে গেছেন । ভাজিল 
বা কালিদাস, মিপ্টন বা মধুন্দন-_এ'দের আদর্শে রবীন্দ্রনাথের 
উপমানৈপুণ্য বিচার করতে গেলে তার ভাগ্যে পাঁশমার্কাও জুটবে 
কিন! সন্দেহ। বরং, কোনো-এক দিক থেকে আমরা বলতে 
পারি যে রবীন্দ্রনাথের উপমাব্যবহার কিছুটা শেক্সপীয়রের মতো : 
কাবোর দেহ থেকে তার উপমাকে বিচ্ছিন্ন করা যাঁয় না, তা প্রবিষ্ট 
হ'য়ে থাকে পরতে-পরতে, কাজ করে যায় গোপনে, ফলিয়ে 
তোলে তার অন্ৃভূতিগুলোকে, তার সুন্ম ইন্দ্রিয়বোধ ও অতীন্দ্রিয 
আনন্দবেদনাকে | এইজন্য তার কোনে! উপম! স্বতন্ত্রভীবে “বিখ্যাত 
হয়নি; যা বিখ্যাত ও স্মরণীয় হয়েছে তা সম্পূর্ণ এক-একটি 
কবিতা, বা কবিতার স্তবক ব! পংক্তি বা অংশ । শুধু কি স্মরণীয়? 
অবিস্মরণীয়, রোমাঞ্চকর, অনিঃশেষ । 

উদাহরণ ? অভাব নেই উদাহরণের ; তার বহু ভালে। কবিতা, 
ভালে গান, আমার কথার সাক্ষ্য দেবে। তার কবিতায় গান 
আগুন হ'য়ে জ্বলে, সুর ছড়িয়ে পড়ে গন্ধ হ'য়ে, হাদয়ের বেদন। 
বাঁশি হ'য়ে বেজে ওঠে, “না-বলা বাণী” মূর্ত হ'য়ে ওঠে রাত্রির মধ্যে । 
উপমা নয় এগুলো? এদের ফাঁকে-ফাকে “যেন' বা! “মতো” শব্দটি 
লুকিয়ে আছে দেখতে পাচ্ছেন না? সেই যোগস্ত্রটি নেই ব'লে 
আরো দীপ্ত ও বেগবান হ'য়ে উঠেছে উপমা একেবারে সঙ্গে-সঙ্গে 
সংবাদটিকে পৌছিয়ে দেয়া হচ্ছে । শুধু এক গানকেই কত ভাবে 
তুলন1! করেছেন তিনি : গানের আগুন, আলো, গন্ধ ; গানের তরা, 
গানের আসন, গানের আলো; গানের দৃষ্টি, স্পর্শ, ঝনা ; গানের 
বৃষ্টি; গান তার পথ, গান তার যান, আবার গানই তার 
পারানির কড়ি। এর চেয়ে আরো একটু জটিল, যেখানে উপমার 
চিহ্নুটুকু পর্যস্ত লুপ্ত হ'য়ে গেছে__বিরহানলে জালো রে তারে 
জ্বালো” “হার-মানা-হার পরাঁবো তোমার গলে, “দিনশেষের রাঙা 
মুকুল জাগলো চিতে” প্রিথম আলোর চরণধ্বনি” “রোদন-ভর! 
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এ-বসস্ত'-_যদি আমরা মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়িয়ে চিন্তা করি, 
তাহ'লে আমরা দেখতে পাবে। যে এই আপাতসরল শব্বন্ধগুলির 
মধ্যে ছুই সুদ্ূরকে--এমনকি বিপরীতকে-_একনত্রে বাঁধা হয়েছে ; 
বেদনা ও বিজয়, বিলয় ও উন্মেষ, বিচ্ছেদ ও মিলন-__এর! এক 
দৈব মুহুর্তে পরস্পরে অন্বিত হ'লো যেন, আমরা যুগপৎ উভয়কেই 
উপলন্ধি করতে পারলাম । কিংব! ধরা যাক সেই আশ্চর্য পংক্তিটি__ 


মেঘের অস্তর পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন। 


বা সেই লোকোত্তর স্তবক-_ 

আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

যেথা অকৃল হইতে বাঁ বয় 
করি আঁধারের অন্থসরণ। 

যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ঈশাঁনের কোণে আকাশে, 

যদি বিছ্যুতৎ্ফণী জালাময় 
তার উদ্যত ফণ। বিকাশে, 

আমি ফিরিব ন। করি মিছা ভয় 
আমি করিব নীরবে তরণ 

সেই মহাঁবরষার রাঁডা জল 
ওগো মরণ হে মোর মরণ। 


স্পষ্ট উপম। নয়- কিন্তু স্পষ্ট নয় বলেই এর! জাগিয়ে তুলছে স্বপ্ন, 
স্মৃতি, অনুষঙ্গ, যেখানে কথার শেষ এ যেন সেই সীমাস্ত-_-এর 
পরে বই সরিয়ে শুধু চুপ ক'রে বসে থাকতে হয়। অন্ধকার থেকে 
অন্ধকারে দিনের চ'লে যাওয়ার একটা দৃশ্ঠরূপ তবু ধর! পড়ে, কিন্তু 
আমরা ভাবতে পারি না, গতিশীল বায়ু কেমন ক'রে নিশ্চল 
অন্ধকারের অন্নুসরণ করতে পারে__কিংবা, মৃত্যুকে এক অন্ধকার 
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নদী বলে কল্পনা করার পর, একেবারে শেষ পংক্তিতে এসে কবি 
হঠাৎ কেন তাকে “রাঙা” বললেন, বা দেখতে পেলেন তা বৃষ্টির 
মতো৷ আকাশ থেকে নামছে, তাও আমাদের যুক্তিতর্কের পরপারে । 
কিন্তু সেইজন্যাই, তা ভাবতে পারি না ব'লেই, এর রহস্ত অফুরান, 
আর এই হ'লো সত্যিকার খাঁটি কবিতা । মালার্মে বলেছিলেন 
যে ভাষার সর্বত্র কবিতা আছে; এ-কথা যে-ভাবে সত্য তার 
চেয়ে সার্ঘকভাবে বলা যায় যে কবিতার সবত্র আছে উপমা । 


১৪৯৬৩ 


রবীক্নাথের কবিতায় সমাজ-চিস্তা 


রবীন্দ্রনাথ ছই শতকের মানুষ: তার এক অর্ধ উনিশ শতকের 
অন্তভূতি, অর্ধান্তরে তিনি বিশ শতকের অধিবাসী । প্রায় গাণিতিক 
অর্থে বিভক্ত তার আয়ুঞ্কাল, এবং তাঁর চিস্তায় ও রচনাতেও এই 
বিভেদ সুস্পষ্ট । একদিকে তিনি উনিশ-শতকী বাংলাদেশের যোগ্য 
প্রতিনিধি দেশপ্রেমিক, সমাজচেতন, সংস্কারপন্থী ; অন্য দিকে 
তিনি ভাষার সাধক, ছন্দের পুজারি, ধ্যানী, মরমী, ম্বপ্পাকুল-__ 
অর্থাৎ অন্য দিকে তিনি কবি ছাড়া আর-কিছু নন। এই ছুই নিয়েই 
রবীন্দ্রনাথ, এই ছু-ই তার মধ্যে সত্য, এবং এ-ছুয়ের ছন্দ তার সমগ্র 
রচনাবলিতে আমর দেখতে পাই। 

উনিশ শতকে শিক্ষিত বাঙালি এমন কেউ ছিলেন না যিনি 
দেশের কথা না ভাবতেন; সনাতন ব্রান্গণের সন্ধ্যাআহিকের 
মতো সেটাও তাদের নিত্যকর্ম ছিলো । দেশ পরাধীন, জাতি 
বহুবিধ আধুনিক বিষয়ে অনুন্নত, সমাজব্যবস্থা' আত্মঘাতী : এ-সব 
বিষয়ে চেতনার অভ্যুদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তীব্র হ'য়ে উঠলো সংস্কারের 
চেষ্টা, জাগলো নতুন ধর্মবোধ, জাতীয়তাবোধ, সমাজ বিষয়ে 
অভিনব পরিকল্পন! ;__ রামমোহন, বিগ্ঠাসাগর ও বিবেকানন্দে এই 
জাগরণের উজ্জল ইতিহাস আমর! দেখেছি । সেইরকম সময়ে 
সাহিত্যিকেরও দূরে থাকার উপায় ছিলো না; তিনিও চেয়েছেন 
তার রচনার দ্বার! সমাজের মঙ্গলসাধন করতে, পরাধীনতার গ্লানির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে, উপদেষ্টার আসন নিতে দ্বিধা করেননি । 
বস্কিম যে-লোকশিক্ষার কথা বলেছিলেন, সেটাকেই সাধারণভাবে 
উনিশ-শতকী লেখকদের মৃূলম্ত্র ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। অর্থাৎ, 
তাদের রচনার পিছনে একটি হিতকারী উদ্দেশ্ঠ প্রায় সব সময়ই ধরা 
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পড়ে ; আমরা আজকাল যাকে আর্ট বলি, তার বিশেষ মূল্য বা অর্থ 
তাদের কাছে প্রতিভাত হয়নি__ অন্তত তার স্পষ্ট কোনো আদর্শের 
তারা অনুগামী ছিলেন না। এই লক্ষণ রবীন্দ্রনাথেও বনুলভাবে 
বিষ্ঘমান। তার গদ্ধপ্রবন্ধগুলির দ্বারা তিনি বিচিত্রভাবে তার 
স্বজাতির চিত্বকে প্রবুদ্ধ ক'রে তোলার চেষ্টা করেছেন : ব্যাখ্যা, প্রচার, 
আন্দোলন, বাদানুবাদ- কিছুকেই তাঁর মনোযোগের অযোগ্য বলে 
ভাবেননি ? তার উচ্ছাস ও পুনরুক্তিগুলোতেও তার ব্যগ্রতারই পরিচয় 
পাই আমরা । এ-সব রচনায় তিনি যেন তার সাহিত্যিক প্রতিভাকে 
জাতির উন্নয়নসেবায় নিয়োজিত করছেন : এই প্রচারকর্মের সার্থকতা 
বিষয়ে তার মনে অণুমাত্র সংশয় নেই। 

কিন্তু কবিতায় তার আর-এক সত্তা, হয়তো! তার নিজেরই 
অজ্ঞাতে, ধীরে-ধীরে নিজেকে বিকশিত ক'রে তুলছিলো । সমাজ- 
চিন্তা সেখানেও প্রবেশ করেনি তা নয়__বাঁরে-বারেই করেছে, 
একেবারে সর্বশেষ পর্যায় পর্ষস্ত তাকে মুক্তি দেয়নি; তবু কবিতায় 
সেটিকে মনে হয় যেন বিবাদী সুর, মাঝে-মাঝে বিপংগতি ঘটিয়ে 
তার কাব্যের বিরাট অর্কেন্্রীকে পূর্ণ ক'রে তুলছে । কী আশ্চর্য 
কাব্যগ্রন্থ আজ থেকে প্রায় সত্তর বছর আগেকার “মানসী” ও 
“সোনার তরী? বাংল! ভাষায় কী অপূর্ব ও অকল্পনীয়, কী দেবহূর্লত 
বীণাঝংকার সেখানে বেজে উঠলো! “মানসী'র একটি কবিতা-_ 
নিক্ষল কামনা যখন লেখা হলো, সেই মুহুর্তটিকেই নতুন ও 
আধুনিক বাংল কবিতার জন্মক্ষণ বলবো আমি । দেশ-কালের 
পরপারে শাশ্বত মানুষের হাহাকার বৈষ্ণব কবিতাতেও আমরা 
শুনেছিলাম, কিন্তু বিশ্বব্যাপী ব্যক্তি-মানুষের বেদনাধ্বনি “মানসী'তেই 
প্রথম । কিন্তু “চিত্রাাতেই দেখা দিলো যা বিশেষভাবে স্থানীয় ও 
সাময়িক ; আঁরস্ত হ'লে! রবীন্দ্রনাথের ছুই সত্তার বিসংবাঁদ। 

সংসারে সবাই ঘবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাঁধা পলাতক বালকের মতো 


মধ্যাঙ্ছে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ন তরুচ্ছায়ে 
দুরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাম্ত তগ্তবায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাশি । ওরে তুই ওঠ আজি । 
আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাঁজি 
জাগাতে জগৎজনে? 
( “এবার ফিরাও মোরে? ) 


নিজের প্রতি এই ভৎসনা ও উপদেশের পর, ছুই বৎসরের ব্যবধানে, 
একেবারে ঠিক উপ্টো কথা! বললেন রবীন্দ্রনাথ, চাইলেন “কর্মভীরু 
স্বছোবন্দী অলস দাস' হ'য়ে কোনো-এক রানীর আনন্দসাধনে 
আত্মনিবেদন করতে । 


আছে দেবী, আরে! আছে» 
নান। কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নান। জনে,_এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভূত্য-পরে দয়। ক'রে দেহ মোরে তাঁই-- 
আমি তব মাঁলঞ্চের হব মালাঁকর। 


মালাকর? 


ক্ষত্র মালাকর। অবসর 
লব সব কাজে । 
( “আবেদন? ) 

“আমি তব মালঞ্ের হব মালাকর 1 এই ঘোষণা ক্ষণিক নয়, 
আকন্মিক নয়, তার সমগ্র রচনার মধ্যে গ্রবপদের মতো ধ্বনিত। 
“সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ যাত্রা” এবং “চিত্রা” অন্ত ছুটি কবিতা__ 
'অস্তর্যামী? ও জীবনদেবতা” আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে যে 
রবীন্দ্রনাথ যে-দেবী বা দেবতার চরণে উৎসগিত, তারই রহস্যের 
প্রসাদে “্ৰর্গের ছবি" পৃথিবীতে নিয়ে আসা সম্ভব । 

ক্ষণিকা+) "কল্পনা? “খেয়া” _এ-সব গ্রন্থে তার কবিসত্তার প্রকাশ 
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আরো! অখণ্ড হ'লো; কিছুটা ত্যাগী ও আত্মস্থ হলেন তিনি; 
ঘনীভূত ক'রে তুললেন তার অস্তরতম ব্যাকুলতাকে । “হাল ছেড়ে 
আজ বসে আছি আমি,/...মন নাহি মোর কিছুতেই নাই/ 
কিছুতে, «ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর/এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে 
না পাখা !, “আমার ঘরে হয় নি আলে! জ্বালা,/দেউটি তব হেথায় 
রাখো, বালা !--এসব কথা যেন কবির এক সাংকেতিক 
স্বীকারোক্তি, আমাদের সাংসারিক সংগ্রাম থেকে “দুরে, বহুদূরে" 
এক 'ম্বপ্রলোক' থেকে উৎসারিত । তারপর 'গীতাঞ্জলি' পর্যায়; 
তাঁর পঞ্চাশ বছরের জীবনে যাকিছু তিনি দেখেছিলেন, পড়েছিলেন, 
লিখেছিলেন, ভেবেছিলেন, তাঁর সব ভ্রমণ ও কর্ম, আনন্দ ও শোক, 
অনুভূতি ও উপলব্ধি-__সেই সম্মিলিত সমস্ত-কিছুর নির্যাস যেন বিন্দৃ- 
বিন্দু ক'রে ক্ষরিত করলেন সেই ক্ষুদ্রকায়, সরল ও সমৃদ্ধ গ্ীতি- 
গুচ্ছে। কিন্তু এর পরেই “বলাকা"য়, এবং আরো বেশি “পলাতকা'য়, 
সমকালীন জগৎ ও বাংলাদেশকে তিনি কাব্যের অস্তরঙ্গ ক'রে 
নিলেন-_-এমনকি তার তৎকালীন ছোটো গল্পের মতো, কবিতাতেও 
সামাজিক “সমস্ত” অবতীর্ণ হ'লো : 'পলাতকা'র অধিকাংশ রচনাকে 
ছন্দোবদ্ধ ছোটোগল্প বললে ভূল হয় না। এবং সাধারণত যাকে 
তার শেষ পর্যায় বল। হয়, জীবনের শেষ দশ বছরের মধ্যে রচিত 
'পরিশেষ থেকে “নবজাতক” পর্যস্ত কাব্যগ্রন্থ _এগুলিতে আমরা 
লক্ষ করি যেন দেশের ও জগতের অবস্থা বিষয়ে তার অস্বস্তি 
ক্রমবর্ধমান, তা এক-এক সময় প্রায় ছুশ্চিম্তার আকার ধারণ 
করছে। তার যথেষ্ট কারণ ছিলে! নিশ্চয়ই ; ভারতবর্ষে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের শেষ অধ্যায়, পৃথিবীতে কম্যুনিজম ও ফাশিজম-এর 
উত্থান, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভীষিকাঁযা তখন পর্যস্ত সম্পূর্ণ 
উন্মোচিত হয়নি--ন্বজাতির শতাব্দীসঞ্চিত হুঃখভার--এই সব-কিছুর 
দ্বারা আক্রান্ত হবার ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেন অপরাধীর 
উদ্দেশে অভিশাপ ও ত্রাণকর্তার প্রতি প্রার্থনার মধ্যে দোলায়িত 
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হচ্ছিলো । তার সমগ্র কবিতার মধ্যে মাত্র এই শেষ পর্যায়কেই 
বল! যেতে পারে সমাজচিস্তার দ্বারা বিশেষভাবে অধিকৃত, কিন্তু 
সেই কারণে ধারা! এই কবিতাগুচ্ছকে উৎকৃষ্ট বলে ঘোষণা করেন, 
আমি তাদের সঙ্গে একমত হ'তে পারি না। পারি না, কারণ 
কবিতার মূল্য বিষয়ে নয়, তার নিজেরই মধ্যে ; এবং কবিতার সঙ্গে 
কবিতার তুলনা করলে আমরা দেখতে পাই যে “মানসী” থেকে 
'শীতাঞ্জলি” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যা অমোঘভাবে বলেছেন, পরবর্তী 
কবিতাগুচ্ছ তারই পরিবর্ধন, অলংকরণ ও সম্প্রসারণ ; মাঝে-মাঝে 
রূপকরণে অভিনব, মাঝে-মাঝে ভঙ্গিতে হৃদয়গ্রাহী ; কিন্ত মোটের 
উপর এক প্রতিভাশালী পুনরাবৃত্তির লীলাভূমি | 
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রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি 


যেন এক দৈব আবির্ভাব-_অপর্ীপ্ত, চেষ্টাহীন, ভাশ্বর, পৃথিবীর 
মহত্তম কবিদের অন্যতম : আমার কাছে, এবং আমার মতো আরো! 
অনেকের কাছে, এ-ই হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার তুল্য 
ক্ষমতা ও উদ্ভম ভাষার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন 
ঘটনা ইতিহাসে বিরল : এবং ভাষাব্যবহারের দক্ষতায়, কবিতা ও 
গগ্ভরচনার যুগপৎ অনুশীলনে, বন্ু ভিন্ন-ভিন্ন বিষয় ও বরূপকল্পের 
সার্থক প্রয়োজনায়-_সব মিলিয়ে, অন্ত দেশে বা কালে, তার সমকক্ষ 
ক-জন আছে, বা কেউ আছেন কিনা, তা আমি অন্তত গবেষণার 
বিষয় বলে মনে করি। আমি যেহেতু বাঙালি, উপরস্ত সাহিত্যে 
সচেষ্ট আর যেহেতু আমার কৈশোরকালে রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জন 
ঘটেছিলো, তাই আমার কাছে এসব কথা তর্কাতীত। অন্যান্য 
বাঙালি__ধারা বয়সে আমার বড়ো বা ছোটো, এবং ধার লেখক 
হওয়া দূরে থাক রবীন্দ্রনাথের বা সাহিত্যের পাঠক পর্যস্ত নন, 
কিংবা ধারা পাঠক হ'য়েও আমাকে সর্বাস্তঃকরণে অপছন্দ করেন-_ 
এই একটা বিষয়ে তারা সকলেই আমার সঙ্গে একমত ব'লে ধ'রে 
নেয়া যায়, তাদের মতামতের মূল্য যা-ই হোক না। কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালির জীবনে এমনভাবে ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন, এত 
বিভিন্ন দিক থেকে তার দ্বারা আমর! অনবরত সংক্রান্ত, যে তার 
শ্রেষ্ঠতা মেনে নিতে হ'লে তার কবিতা, বা কোনো কবিতা, পড়ে 
দেখার আর প্রয়োজন হয় না। চিন্তাহীন মাল্যচন্দনে আজ আবৃত 
তিনি, এক বিগ্রহ, তার মাতৃভূমির নব্যতম “অবতার? । 

আর বিদেশে ? অবাঙালির কাছে? বলতেই হবে আমরা 
যেটাকে স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ভাবি, অন্যদের কাছে তা অতি অস্পষ্ট 
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একটি অনুমান মাত্র! দাস্তের কবিতা অনুবাদে পড়ে জগতের 
লোক আনন্দিত; জর্মানিতে এমন দিন যায় না যেদিন কোনো- 
নাকোনো নগরে 'জর্মীন কবি শেক্সগীয়রের অভিনয় না হচ্ছেঃ 
ধারা আমার চেয়ে অনেক বেশি বিদগ্ধ হ'য়েও চীনে ভাষায় 
আমারই মতো! নিরক্ষর, এমন অনেকে লি-পোকে মহাকবি ব'লে 
অনুভব করেছেন : কিন্ত জগতের পটভূমিকায় কবি রবীন্দ্রনাথের 
কোনো চিহ্ন নেই। এই শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে জগৎ 
তাকে যে-অভ্যর্থনা জানিয়েছিলো, তা ভারতের অতীত গৌরবেরই 
মতো আজ নিতান্ত স্মৃতিকথায় পর্যবসিত। কেন এমন দ্রুত হলো 
তার অবক্ষয়, আর আপাতত এমন আশাহীন, কেন তার মৃত্যু 
অথবা! শতবাধ্িকীও তা থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারলে না? 
শতবাধ্িকীর ব্রতপালনে সভ্য জাতির পরাজ্মুখ হননি ; আমাদের 
এই প্দূরদেশী রাখাল ছেলে”টিকে সিম্ধুপারের রাজকন্তারা স্মরণ 
করেছেন ; তা জানতে পেরে আমরাও গ্রীত হয়েছি । কিন্তু বিষাদও 
আমর এড়াতে পারি না, যখন ভেবে দেখি যে এই উপলক্ষে যা-কিছু 
কথাবার্তা আমরা শুনলাম, তার সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ 
নামমাত্র । ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রতীক তিনি, আস্তর্জীতিকতার 
পুরোহিত, শাস্তির দূত, দুর্বলের বন্ধু, শোষকের শক্র, মানব- 
প্রেমিক, ঈশ্বরপ্রেমিক, পুর্ব-পশ্চিমে মিলনমন্ত্রের উদগাতা-_ 
এমনি নান দিক থেকে কতবার তাকে অর্থ্য দেয়৷ হলো ! এই 
সবই ছিলেন তিনি, কিন্তু এ-সব স্মর্তব্য হ'তো৷ না! যদি তিনি কবি 
না-হতেন, তার কবিতার জন্যই তার অন্য সব চেষ্টা অর্থ পেয়েছে, 
যেহেতু তিনি কবিতা লিখতেন তাই তিনি স্মরণীয় ও বরণীয়। 
আর সেই তার কবিত৷ কেমন একান্তভাবে বাঙালির সম্পত্তি হয়ে 
গেলো, বাংল! ভাষার পরিধির বাইরে, মহাবিশ্বে, তার স্থান নেই। 
এখনে। আমর! দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছি সেই বিদেশী পাঠকের 
প্রত্যাশায়, ঘিনি এসে আমাদের বলবেন যে রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
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তার ভালে লাগে_ উন্নত ধারণার বাহন হিশেবে নয়--শুধু কবিতা 
ব'লেই। 

আমি ভূলে যাচ্ছি না যে অর্ধতাব্দী আগে তিন প্রতীচ্য পুরুষ 
_আয়র্লগু, ফ্রান্স ও আমেরিকার সম্তান--ইংরেজিতে গীতাঞ্জলি, 
পড়ে সে-বিষয়ে প্রখর বোধসম্পন্ন আলোচন! লিখেছিলেন । সেই 
প্রবন্ধত্রয়ে আজকের দিনেও বিস্ময়ের উপাদান আছে। ইয়েটস, 
জিদ ও পাউণ্ডের সাংস্কৃতিক উৎস ছিলো বিভিন্ন, এবং রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শগত সাদৃশ্য তাদের কারোরই ছিলো না; 
অথচ তিনজনেই যেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দৃষ্টান্তহিশেবে 
গ্রহণ করেছিলেন । কেন সেই উৎসাহ তাদের অচিরেই নির্বাপিত 
হলো? কেন, প্রতীচীতে, তার জয়যাত্রার মাত্রই কুড়ি বছর পরে, 
রবীন্দ্রনাথের নামের উপরে নেমে এলে। সৌজন্ন্সিগ্ধ উদাসীনতার 
আচ্ছাদন, অথবা, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে অগুগ্ত প্রত্যাখ্যান 1 এর 
একটা! সুস্পষ্ট কারণ-_ হয়তো! বা প্রধান কারণ- যথাযোগ্য ও 
পর্যাপ্তপরিমাণ অনুবাদের অভাব ; এই প্রশ্নটি স্বতন্ত্রভাবে আলোচ্য 
হ'লেও এখানে আমার বিষয়ীভূত নয়। অন্য একটি কারণ এই ষে 
গীীতাঞ্জলি'র প্রথম প্রতীচ্য পাঠকের! রবীন্দ্রনাথের ললাটে ধেমীয়' 
কবির মারাত্মক তিলক একে দিয়েছিলো । এর ফলে সেই সব 
মহলে আজও তার নাম উল্লিখিত হ'য়ে থাকে, যেখানে আছেন 
পেশাদার সাধু, গুহ্য জ্ঞানী, শৌখিন অধ্যাত্ববাদী, এবং খলিল 
জিত্রান-এর মতো ভাবালুতাময় পছ্ভরচয়িতা। যখন, ১৯১৫ সালে, 
রবীন্দ্রনাথ “156 [30170159 7021005 0: 79101 প্রকাশ করলেন, 
তখন যে অনেকে তাকে ভূল বুঝলেন তারও এই একই কারণ। 
শোন! যায়, এ পুস্তক প'ড়ে লগ্নে তার বন্ধুরা বলাবলি করেছেন, 
এট] উনি ছাপালেন কেন? এখন ওর লেখা কে পড়বে? কবির, 
মধ্যযুগের মরমী, তাঁকে এদের মনে হ'লে! রবীন্দ্রনাথেরই ধরনের 
অন্য এক কবি, কিন্ত আরে বিশুদ্ধ । “পৌরুষে উন্নত" এই কবির-- 
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কথাগুলো এডওঅর্ড টমসনের লেখা থেকে তর্জম! ক'রে দিচ্ছি-_ 
“যে-সব উপমা রবীন্দ্রনাথে মামুলি তার ব্যবহার কবিরের কাব্যে 
অনেক বেশি আস্তরিক,.রবীন্দ্রনাথের ঢোলকগুলো সাহিত্যিক, 
সত্যিকার নয়।' হায়, ভ্রান্তি (_আর এই ভ্রাস্তির জন্য দায়ী 
ইংরেজ মনীষীরাই, কবির অথবা রবীন্দ্রনাথ নন। £হিন্দু_-এই 
জাছুশব্দ থেকে তার! যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে নিতে পারেননি, 
তাই একটি সহজ সত্য তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো-_যে কবির 
আসলে খাঁটি মরমী, আর রবীন্দ্রনাথ খাঁটি কবি, এবং মরমীরা 
মাঝে-মাঝে কবিতা লিখলেও তারা অভিপ্রায়বশত কবি হন না, 
আর কবিদের পক্ষে মরমী ভাব সম্ভব হ'লেও সেই ভাবটিকেও 
ভার! সচেতন শিল্পিতার দ্বার! প্রকাশ করেন-_যে-শিল্পিতা অলোক- 
দ্রষ্টার অনুপযোগী ৷ 

রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের একটি তৃতীয় কারণ আছে__-টমসন তা৷ 
উল্লেখ করতে ভোলেননি, এবং আমরাও অনেকে অনুভব করেছি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের যখন শেষ, তখনই সাহিত্যে এক নবধুগের 
আরম্ত।% সুর, শৈলী, রূপকল্প, কবিতার ও জগতের প্রতি কবিদের 
মনোৌভাব-_সব-কিছুরই পরিবর্তন হলো, আর তা শুধু প্রতীচীতে 
নয়, সারা জগতে, বল৷ বাহুল্য বাংলাদেশেও । এই বিপ্লবের চরম 
ক্ষণে রবীন্দ্রনাথ সত্তর ছু'য়েছেন, আর যেহেতু তিনি তখন গগ্কবিত! 
লিখেছিলেন, আর দৈনন্দিনকে স্থান দিয়েছিলেন কবিতায়, তাই 
ধারা রবীন্দ্রনাথে সেই বিপ্লবের লক্ষণ দেখতে পান, আমি বলতে 
বাধ্য তারা! কবিতার সংবেদী পাঠক নন। জীবন ও কবিতা বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যৌবন থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত একই ধারণা পৌষণ ক'রে 
গেছেন, আর তার ক্ষেত্রে সেটাকেই হয়তো ন্বাভাবিক ব'লে ভাবা 





* আসলে, উনিশ শতকের মধ্যভাগে ফরাশি দেশে এই নবযুগের আস্ত, 
কিন্ত ইংলণ্ডে তা বিশ-শতকী ঘটন|। 
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যেতে পারে । টমসন বাংল! জানতেন, বোলপুর ও কলকাতার সঙ্গে 
ংযোগ হারাননি ; অবশেষে এই খেদময় সিদ্ধান্তে তাকে পৌছতে 
হলো যে এলিয়ট যে-কালে অধিনায়ক, সে-কালে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার অনিবার্ধ । এই কি ঠিক কথা, বা সব কথা, না কি 
এতে শুধু আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া! হ'লো ?% 
আমরা অবশ্ট ওঅর্ডস্বার্থ ও উগোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এক 
নৌকোয় বসিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে আর তার বিষয়ে চিন্তা করার 
প্রয়োজন হয় না। বলতে পারি, এই কবিরা নিজ-নিজ গুণে মহৎ, 
কিন্তু বর্তমান “যুগধর্ম' এদের বিরোধী, আর এ-ব্যাপারে কারোরই 
কিছু করবার নেই । ওঅর্ড্বার্থ যাদের ক্লান্ত করে না, কিংবা ধার 
আকম্মিক স্তবকের বাইরে অবিরলভাবে শেলিকে উপভোগ করেন, 
এমন পাঠক আজ যে-কোনো দেশেই বিরল । আর রবীন্দ্রনাথে 
কিছুটা ওঅর্ডম্বার্থ আছেন, কিছুট! শেলি ও কীটস, এমনকি-_কথাটা 
আমাদের ষতই খারাপ লাগুক না__টেনিসনের সঙ্গেও ।মাঝে-মাঝে 





* রবীন্দ্রনাথের পাশ্চাত্য খ্যাতির পিছনে রাঁজনীতিও কম ছিলো না__ 
এখাঁনে খুব সংক্ষেপে তার উল্লেখ করছি। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসাঁনে, তিনি 
তাদের শক্রর শত্র এই ধারণাবশত, জর্মান জনসাধারণ তাঁর 'পদূতলে লুষ্ঠিত, 
হয়েছিলো! কৌতৃহলী পাঠক 47২810100187720 785016 17. 3361008119 
নামক পুস্তিকাঁয় (প্রকাশক : মোক্ষমূলর ভবন, নয়া দিল্লি,) পাঁউল 
নাটর্প-এর প্রবন্ধ পড়ে দেখতে পারেন। পক্ষান্তরে, ইংরেজ শাসক-সম্প্রদায় 
রবীন্দ্রনাথে দেখেছিলেন বৃটিশ সাত্রাজ্যনীতির একটি সমর্থন ও ক্ষতিপূরণ : 
এই কবির কাছে তারা আঁশা করেছিলেন ধীর বন্ধৃতা, তাকে স্ততি 
করেছিলেন 'নাইট? উপাধি অর্পণ ক'রে, কিন্তু জাঁলিয়ানওয়াঁলাবাগের পরে 
রবীন্দ্রনাথ যখন এ "ছার উপাধি” ত্যাগ করলেন তখন কলকাতার "ইংলিশ- 
ম্যান' পত্রিকা মন্তব্য করলে : “এই বাঙালি কবি, যাঁর নাম পঞ্জাবে কেউ 
শোনেনি, আর যিনি লেখক হিশেবে নিশ্চয়ই কেন ফ্র্যাঙ্ক জনসন-এর মতো 
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তার জ্ঞাতিত্ব ধরা পড়ে। আর হুইটম্যান খুললে রবীন্দ্রনাথকে 
ধার মনে না পড়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েননি । কিন্ত ভাই ব'লে 
রবীন্দ্রনাথ কি এমন কবি, ধাকে আমরা ওঅর্ডম্বার্থ বা টেনিসন, 
শেলি বা কীটসের সঙ্গে এক পংক্তি তে বসাতে পারি? বা অন্য 
কোনো রোমার্টিক কবির সঙ্গে, ধার চরিত্রলক্ষণ অংশত রবীন্দ্র- 
নাথেরও? সামগ্রিকভাবে, এবং মুহুর্তের জন্যও, রবীন্দ্রনাথকে 
চিন্তা করলে আমরা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি, এই প্রশ্ন কত 
অবাস্তর। এঁতিহাসিক অবস্থার হিশেবে তার সঙ্গে ভিক্তর উগোর, 
আর তার চেয়েও বেশি পুশকিনের- সাদৃশ্য স্বীকার্য ; কবিতা ও 
গছ্ের কোনো-কোনো প্রকরণে তার চেয়ে মহৎ শিল্পীও উনিশ- 
শতকী য়োরোগীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই আছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে 
অতুলনীয়,বলার লোভ অদম্য হ'য়ে ওঠে যখন আমর তার ব্যাপ্তি, 
বৈচিত্র্য ও পরিমাণ স্মরণে আনি । সামশ্রিক কৃতির দিক থেকে 
তার সঙ্গে সার্থক তুলনা চলে, এমন প্রতীচ্য কবি একজনমাত্র 
আছেন : তিনি গ্যেটে। আর এই “যুগধর্ম কি গ্যেটেরও বিরুদ্ধে 
কাজ করছে না? এমন অনেকের কথা আমরা তো জানি, ধারা 
রূচিতে ও রসবোধে প্রকৃষ্ট) অথচ আনন্দের জন্য কবিতা পড়তে 
হ'লে গ্যেটেকে ধারা এড়িয়ে চলেন। গ্যেটের বিপুলতা, তার 
সাধনা ও সিদ্ধির অতি সুস্পষ্ট সমারোহ--এগুলোই যেন তার 
সম্মুখীন হবার বিদ্ব হ'য়ে ধাড়িয়েছে। তিনিও) রবীন্দ্রনাথের মতো, 
জীবনের শুভত্ব বিষয়ে নিঃসংশয় ; “যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা 
তার নাই'_-এই কথা, যা আধুনিক মানুষের পক্ষে সর্বাস্তঃকরণে 
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জনপ্রিয় নন, তিনি নাইটই হোন বা শাদাশিধে বাবুই থেকে যান, তাঁতে 
বৃটিশ রাজত্বের সম্মান ও দা্টটের পক্ষে এক কানাকড়িও যেন এসে যায় !-_ 
এই কর্নেল ফ্ক্যাঙ্ক জনসন নামক 'লেখক'টি কে, তা নিয়ে গবেষণা! কলার 
আমি অবশ্ঠ উৎসাহ পাইনি । 

২১১ 


স্বীকার কর! ছুঃসাধ্য, ঠিক এই কথাই ঘ্িতীয় “ফাউস্টে'র ঘোষণা*। 
অথচ যে-যুগে উগো ও লামারতিন পাওুর, ওঅর্ডস্বার্থের প্রভাব 
বিলুপ্ত, সেই একা লকেও কেমন গ্যেটের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নিতে 
হচ্ছে, তাকে অপছন্দ করলেও অবহেল! করার উপায় নেই। 
টি. এস. এলিয়ট, ধার কাছে ফাউগ্রীয় কাব্য ও জীবনদর্শন সমান 
অপ্রিয় ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, তাকেও অবশেষে, টোৌঁক গিলে, জ্ঞান 
গ্যেটে'কে বিনতি জানাতে হ'লো। আর পোল ক্লোদেলের মতে 
যিনি এক “বিরাট গম্ভীর গর্দভ, সেই গ্যেটেকেই ভালেরি বললেন 
জগতের জুয়োখেলার টেবিলে এক মহাভাগ্যবান দান।” এমনি 
অন্য এক ভাগ্যের খেলা হলেন রবীন্দ্রনাথ, অদৃষ্টের আম্চর্য এক 
উচ্ছ্বাস; আর পাশ্চাত্য জগৎ, তার সঙ্গে পরিচিত হয়েও, তাকে 
অতি সহজে বিস্মৃত হ'লে । এ-রকম হবার কারণ কী? 

বল! যেতে পারে, এই বিশেষ প্রসঙ্গে গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথ 
তুলনা চলে না, কেনন। গ্যেটে য়োরোপীয়__আর ত৷ শুধু আক্ষরিক 
অর্থে নয় আদর্শের দিক থেকে ; একটি নিখিল-য়োরোপীয় চেতনার 
তিনি জনক, আর সেই কারণে প্রতীচীর পক্ষে অপরিহার্য । কিন্তু 
বিশ্বসাহিত্যের ধারণাটিরও প্রবন্তা তিনি, তিনিই তার য়োরোপীয় 
চৈতন্য থেকে গড়ে তুলেছিলেন সেই আদর্শ জগৎ, যা সর্বমানবের 
মিলনস্থল। 'সর্বমানব' কথাটি লেখা বা বল! সহজ, কিন্তু তার 
উপলব্ধি হুরুহ। অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গের কাছে, অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী 
শেতাঙ্গের কাছেও, আজকের দিন পর্ষস্ত পপ্রতীচী' ও জগৎ প্রায় 
সমার্থক শব্দ ; প্রতীচীর বাইরে ভৌগোলিক বা এঁতিহাসিক পৃথিবী 


পা | পর পাটা শ ্ 


* তন্ত তোমর1, আমার চক্ষুদ্বয়-_যাঁকিছু তোমরা দেখেছো, তা যেমনই 
হোক না, তা-ই পরম সুন্দর ।--( প্রহরীর গাঁন, “ফাউন্ট+, দ্বিতীয় খণ্ড।) 
এখানে উল্লেখ্য যে 'ফাউস্টে'র আন্বর্গনরক ঘটনাবলির পরে এই উক্তির একটি 
নাটকীয় সার্থকত! আছে, কিন্ত রবীন্ত্রনাথে বিশ্বাসের ঘোষণ। অধিকাংশ স্থলেই 
নিদ্বদ্ঘ। 
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আছে তা তারা জানেন, কিন্তু তাদের সমকালীন সাহিত্যিক 
চৈতন্যের কাছে তার অস্তিত্ব অতি অস্পষ্ট । কিন্তু প্রায় 
দেড়শেো। বছর আগে গ্যেটে বুঝেছিলেন যে এক “আস্তর্জীতিক 
কথোপকথনে'রই নামান্তর হ'লো সাহিত্য, আর “এই জগৎ, 
তা যত বড়োই হোক, তা সম্প্রসারিত মাতৃভূমি ছাড়া কিছু 
নয়। আর তারপর : “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি/সেই ঘর 
মরি খু'ঁজিয়া/দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি/সেই দেশ লব 
যুঝিয়া। বাঙালি পাঠকের হয়তো অজানা! নেই যে দ্বিতীয় 
অংশটির বক্তা এমন এক কবি, যিনি অত্যন্ত বাঙালি, অত্যন্ত 
ভারতীয়, এবং যিনি মানবশিশুকে 'জগৎ-পারাবারের তীরে” খেল। 
করতে দেখেছিলেন । যে-বিশ্ববোধ গ্যেটে আয়ত্ত করেছিলেন 
সচেতন ও সচেষ্টভাবে, তা ছিলো রবীন্দ্রনাথে স্বজ্ঞাপ্রন্থৃত ; গ্যেটের 
পক্ষে যা বার্ধক্যের উপার্জন, ত৷ রবীন্দ্রনাথে আযৌবন অবিচ্ছেদী । 
এ-দিক থেকে আমরা বলতে পারি যে গ্যেটের স্বপ্ন যে-মানুষের 
মধ্যে প্রথম সার্থক হ'লো তিনিই রবীন্দ্রনাথ, যে প্রকৃতির এই 
আশাঁতীত দানের মধ্যে গ্যেটের আদর্শ বাস্তব হয়ে উঠলে! । 
রবীন্দ্রনাথের দেশের মাটিতে “বিশ্বময়ী' তার আচল পেতে রেখেছেন, 
আর সেইজন্যই সেই “মাটি? প্রণম্য ; আর তার ভগবান যেখানে 
বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সেখানেই ভগবানের সঙ্গে মিলন তার আকাজ্ষা। 
তাঁর কবিতায় যে-সব শব্দ পৌনঃপুনিক, তার অন্যতম হলো! “বিশ্ব” ; 
হয়তো সেটা একটা কারণ, যে-জন্তে বাঙালিরা তাকে পবিশ্বকবি' 
আখ্য! দিয়েছিলো ৷ কিন্তু, আবার গ্যেটেকে স্মরণ করলে, মনে কি 
হয় না যে এই উপাধি সত্যই তার প্রাপ্য? আজকের দিনে 
বঙ্গভাষী ছাড়া তার কবিতার পাঠক বেশি নেই, কিন্ত জাগতিক 
প্রচার থাক বা না-ই থাক, অন্য এক অর্থেও তিনি বিশ্বকবি । 
“বিশ্বকবি” কথাটায় ছুটো! আলাদা অর্থের ইজিত আছে। ধারা 
চিরায়ত কবি, অর্থাৎ সর্বদেশে ও সর্বকালে ধাদের কোনো-না- 
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কোনো রচনার কিছু-না-কিছু গুণগ্রাহী পাঠক থাকে, এ উপাধি 
নিশ্চয়ই তাঁদের প্রাপ্য, য়োরোপের ভাষায় এদেরই বল! হয় 
ক্লাসিক । আবার এমন কবিকেও বিশ্বকবি বল! সংগত, ধার 
চিন্তায় জগতের সাহিত্য এক ও অভিন্ন_রূপকরণে অফুরানভাবে 
বিচিত্র হ'লেও নির্ধাসে এক, ধার মনের মধ্যে সাহিত্য এক বিশাল 
ও বিরতিহীন উৎসবের মতো! উপস্থিত, যেখানে সব যুগ, সব জাতি 
একত্র হয়েছে, আর তিনিও ক্ষণকালের জন্য আহ্বান পেয়েছেন । 
সর্বোত্তম কবিদের পক্ষে সাধারণত এই ছুই অর্থ সম্পৃক্ত বা অন্যোম্- 
নির্ভর, কিন্ত আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় গুণটি বিরলতর, এবং গ্যেটের 
ধারণার অধিক অনুগামী । আর এই বিশ্ববোধই বিশেষভাবে 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রলক্ষণ। স্মর্তব্য, গ্যেটের জীবৎকালের তুলনায় 
“বিশ্বের আয়তন এখন বৃহত্তর, তার সাংস্কৃতিক অবয়বরেখাও 
এক নেই। রুশ সাহিত্যের উত্থান, আমেরিকার আত্মোপলবি, 
পূর্ব পৃথিবীর প্রাচীনতর সভ্যতাগচলির নবজাগরণ__গ্যেটের 
মৃত্যুর পরে এই সব ঘটনা জগতের মানসচিত্র বদলে দিয়েছে । 
গ্যেটের চিস্তাকে ফলপ্রস্থ ক'রে তোলার জন্য জগৎ আজ প্রস্তুত ও 
সচেষ্ট, এই প্রয়াসের পরিধি থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিও বাদ পড়েনি। 
সব বিভিন্ন সাহিত্যের মধ্যে একটি আস্তর সম্বন্ধ বিছ্ধমান, এই 
বিশ্বাসের উপর গড়ে উঠেছে সেই আধুনিক বিদ্যা, যাকে শিক্ষা- 
ব্রতীরা “তুলনামূলক সাহিত্য, নাম দিয়েছেন। “তুলনামূলক 
সাহিত্য'__-“তোমার কিংবা আমার সাহিত্য” নয়, মানুষের বন্থাবিচিত্র 
স্থষ্টির মধ্যে একানুভূতির অন্ুসরণ__-১৯০৮ সালে লেখা একটি 
প্রবন্ধে আমাদের কবিও একে অভ্যর্থনা জানিয়ে গেছেন ।_ _কিস্তু 
গ্যেটের মনন থেকে উদ্ভূত এই আশ্চর্য ধারণাটি, এই অভিনব ও 
আবহমান বিশ্বসাহিত্য-_আজ রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে তা অসম্পূর্ণ 
শুধু ভারতীয়, এশীয় ব৷ প্রীচ্য কবি বলে ভাবলে তার মর্মস্থলে 
পৌছনো যাবে না। 
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প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের পৃথক্করণ সার্থক নয় তা নয়; 
ভাষা বা জাতি অনুসারে সুক্মতর উপবিভাগের মূল্যও যথাস্থলে 
স্বীকার্য। কিন্তু যে-রবীক্্নাথ কবি ও সাহিত্যিক তিনি আজ 
প্রতীচীতে ক্লান হ'য়ে আছেন শুধু ভারতীয় ব'লে, বা তার রচন! 
থেকে যথোচিত অনুবাদের অভাবে, একথা ভাবলে আমরা বৌধ- 
হয় ভূল করবো । আংশিক কারণ হিশেবে ছুটোই বিবেচ্য হ'তে 
পারে, এবং দ্বিতীয়টি অবশ্ঠই মান্য, কিন্তু এটুকুই সব কথা নয়। 
গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথে তুলনা! করলে অন্য একটি তথ্য বেরিয়ে আসে, 
আর সেখানেই জর্মান কবির অনাক্রমণীয় প্রতিষ্ঠা। খজু, প্রত্যক্ষ, 
দঢগুণে নিটোল--এই হলেন গ্যেটে : তিনি যে একজন মহাজ্ঞানী 
তা অসতর্ক পাঠকেরও লক্ষ না-ক'রে উপায় নেই ; শ্রীযুক্ত এলিয়ট 
এতদূর পর্যস্ত বলেছেন যে গ্যেটের যাবতীয় কবিতা! ও গছ্যরচন। 
তার পপ্রজ্ঞীর উদাহরণ মাত্র” (42561615 11105056195 0 1919 
৮1500] )। পাঠককে অনুরোধ জানাই এ ঘ্মাত্র' কথাটি স্মরণে 
রাখতে ; ভাবখানা এই রকম দঈীড়ালে। যেন গ্যেটে আমাদের 
জ্ঞীনদানের জন্যই গছ্ে-পছ্যে বিস্তর লিখেছিলেন- কিন্তু এটা 
অবিশ্বীস্ত ব'লে মনে হয়। তবে এই অর্থে গ্যেটের কবিতার পক্ষে 
তার জ্ঞান মূল্যবান যে আমাদের প্রাথমিক বিরুদ্ধতাকে তা ভেঙে 
দিতে পারে, পারে অনুবাদের প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে ;- যাকে 
তিনি আনন্দ দিতে পারেন না তাকেও তার স্পষ্ট কিছু দেবার 
আছে। এ জ্ঞান অথবা প্রজ্ঞা-_একটি শব্দ উচ্চারণ করলেই 
বিদেশীর কাছে গ্যেটের অর্থ বুঝিয়ে দেয়া হয়, এই ভিত্তির উপরেই 
জগতের সামনে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথে য। ঘটেছে তাকে আমরা বলতে পারি নারী- 
প্রকৃতির গুঞ্জনময় প্রকাশ : তাঁর মাধুরী পরোক্ষতায়, অর্ধাবগুষ্ঠনে, 
গতিভঙ্গে, এক কমনীয় ও প্রতারক সরলতায়। তার কাছে যেতে 
হ'লে বিদ্বান অথব! পরিশ্রমী হ'তে হয় না, কিস্তু সেইজন্য ধার! 
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তাকে লঘুপথ্য ভাবেন তার! শোচনীয়রূপে ভ্রান্ত । এক ভূমিখগ্ড, 
যেখানে গিরিগাত্র বিদীর্ণ ক'রে সুড়ঙ্গ নির্মাণ করা হচ্ছে, আর বিরাট 
অট্টালিকা মাথ! তুলছে আকাশের দিকে-_রবীন্দ্রনাথকে ভাবলে 
এই ছবি আমার মনে জাগে না; বরং মনে পড়ে এক শোতন্ষিনী, 
সধ্চারিণী, পরিবর্তনশীল, ক্রমান্থিত--যার জলে গা ডোবালে প্রথমে 
বড়ো মুছ ও শীতল ব'লে মনে হয়, কিন্তু যা গোপনে এত গভীর ও 
জোরালো যে অসতর্ক আগস্তককে মুহুর্তে ভাসিয়ে নিতে পারে। 
“আভাস, ইঙ্গিত, “ভঙ্গি” “কানাকানি' এই সব এবং এই ধরনের 
শব্দ, যার বহুলতা বাংলাভাষার একটি লক্ষণ, তার কবিতা ও 
গছ্চরচনায় এরা নিরস্তর আবৃত্ত; তার সমগ্র কবিতা ও গানের 
মধ্যে অক্লান্ত অনুলাপে য! প্রবহমান, তা রুমলোর সেই বিখ্যাত 
জানি না কী” (16175 5215 0০01) ১% তিনি কবি অচির মুহুর্তের, 
প্রত্যুষেও অবিস্ৃত স্বপ্নের, জন্মাস্তরের অস্পষ্ট স্মৃতির, আর এমন 
সব সুক্ষ ও পলাতক ইন্দ্রিযবোধের, যার কোনো নাম আমরা দিতে 
পারি না। ইঙ্গিতের মহান শিল্পী তিনি। প্রজ্ঞা নয়, এক অভিনব 
বোধের জাগরণ-_এই তার অবদান আমাদের জীবনে ; এমন এক 
বোধ, যা, তার কবিতার দ্বারা যতদিন আমরা স্পৃষ্ট হইনি, ততদিন 
আমাদের ধারণার মধ্যেও ছিলো না, এবং যা না-পেলে আমরা 
জীবনের এক গভীর অংশে রিক্ত হ'য়ে থাকতুম। জগৎটাকে 
অনুভব করাবার ঘটক তিনি, আর তার কাছে উপলব্ধিরও উপায় 
হলো অনুভব । তার কবিতার সঙ্গে তর্ক চলে না, কেননা তা 
নিদ্বন্ব ও সমস্যাহীন ; তার বিশ্বাসের ভূমিতে নেই দান্তের মতো 
কোনো ধর্মতত্ব, বা ব্েকের মতো নতুন এক তত্ত্রচনার আয়োজন ; 





* “কী', “কোন” “কী জানি” “কী যেন”, “কে জানে” “জানি না 
এ-সব বাগ্ধারায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের এমনভাবে অভ্যস্ত করেছেন যে তীঁকে 
ভাবলেই এগুলো আমাদের মনে পড়ে, এবং প্রায় মনে হয়-অস্তত বহুদিন 
ধ'রে মনে হয়েছে-_যে বাংল! ভাষাঁর কবিতায় এরা অপরিহার্য । 
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মানুষকে তিনি পরিণতি বা মুক্তির পথ দেখিয়েছেন এমন দাবি 
তার ভক্তের মাঝে-মাঝে ক'রে থাকলেও তার কবিতা কখনোই 
করে না। উপরস্ত, কোনো “শকুস্তলা” বা “ফাউস্ট" বা “ওঅর আ্যাণ্ড 
পীস'-এর অআষ্টা নন তিনি; বুথাই আমর! সন্ধান করি তার শ্রেষ্ট? 
রচনা বা এমন কোনো প্রতিনিধি-পুস্তক, যার উপর হাত রেখে 
আমরা বলতে পারি-_“এই হলেন রবীন্দ্রনাথ | তিনি গ্রীতিকবি ? 
নিশ্চয়ই, যে-কোনো অর্থেই তা-ই, অথচ র্যাবো ও ব্লেকের সমগ্র 
রচনার সঙ্গে মাতাল তরণী” ও “সারল্য ও অভিজ্ঞতার গান" নামক 
কাব্যগ্রন্থের যা! সম্বন্ধ, সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেইভাবে সম্পৃক্ত 
তার কোনো-একটি কবিতা বা গ্রন্থ আমর! মনে আনতে পারি না । 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উপচয়নির্ভর, তাকে “পেতে হ'লে তার অনেক- 
গুলো কবিতা ও গ্রন্থের মধ্যে ইতস্তত সঞ্চরণ প্রয়োজন । এবং 
এমন কেউ যদি থাকে-_থাকতে পারে না তা নয়-_যে তাঁর বিশেষ 
কাব্যগুণে তেমনভাবে সাড়া দিতে পারছে না, সেই পাঠকের হয়তো! 
মনে হবে তার কিছুই দেবার নেই। এখানেই রবীন্দ্রনাথের 
অস্ুবিধে ; তার সর্জগতে প্রকাশিত হবার এও একটি অস্তরায়। 
রবীন্দ্রনাথকে অবলোকনের অন্য এক উপায় আছে, তা হলো 
_-ম্বজাতির উপর তার অভিঘাত কী? এই প্রশ্ন উত্থাপন করা । 
আমি জানি, বাঙালির কাছে এই প্রশ্ন আজ আলোচনার অতীত, 
তর্কের পরপারে, এবং এদিক থেকেও তার একমাত্র তুলনা__ 
আবার সেই গ্যেটে। জর্মান জীবনে গ্যেটের যা অর্থ, বাঙালির 
জীবনে রবীন্দ্রনাথের তা-ই ; কিংবা এমনও হ'তে পারে যে 
তিনি আরো! বিচিত্রভাবে আমাদের মর্মজীবন অধিকার ক'রে 
আছেন । রবীন্দ্রনাথও, অন্যান্ত মহাঁকবিদের মতো, এক প্রাথমিক 
সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন ; তাঁর জন্মকালে অস্থির ছিলো তার 
দেশ-_অস্থির, পরিণতিপ্রবণ, বিদেশী সংস্পর্শের ফলে পুনরুজ্জীবিত ; 
আশা, চেষ্টা ও সংগ্রামের সেই সময়, যখন দিকে-দিকে নতুন দিগন্ত 
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খুলে যাচ্ছে, আর সম্ভাবনা অন্তহীন মনে হ'লেও অনেক-কিছুই 
তখন পর্বস্ত অসম্পন্ন, ভাষা পর্যস্ত অস্পষ্টতায় অপ্রস্তত। তার 
শৈশব ও প্রথম যৌবন সেই অধ্যায়ে অতিবাহিত হয়েছে যাকে 
কোনো-কোনে। এতিহাসিক বাংলার রেনেসীস ব'লে থাকেন, কিন্ত 
আসলে যা ভারতের নবজন্মকাল, এবং যার আদি কেন্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথেরই জন্মস্থান এই কলকাতা । প্রবাহ শুরু হয়েছিলো ছুই 
পুরুষ আগে : রামমোহন ও বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম ও মধুস্দন, তার 
ঠাকুরবংশীয় ও অন্যান্য পুর্বতনেরা-_এই সব অগ্রদূতের যাঁঁকিছু 
কৃতি, এই সব দেশপ্রেমিক; শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, সাহিত্যিক ও 
ধর্মগুরুদের শতকার্ধব্যাপী যা-কিছু সাধন1, সব যেন তার মধ্যে এসে 
সংশ্লিষ্ট ও সমন্বিত হ'লে! : আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
এইভাবে দেখতে পাই । যেন তিনি সেইস্থায়ী ও সুন্দর রূপকল্প, 
যার মধ্যে বাঙালির শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ষাগুলি গৃহীত হ'লো, যেন 
পূর্বস্থরিদের বহুমুখী প্রচেষ্টার শেষ ফল তিনি, যেন তাকে সম্ভব 
ক'রে তোলার জন্যই নেই যুগের বন্ুমুখী পরিশ্রম। এমনি, 
আমাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথ । 

জর্ানিতে গ্যেটে, ও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যখন যুবক, এই 
ছুই কালের মধ্যে সামান্ত লক্ষণ অনেক । রাজনৈতিক হিশেবে 
জর্মানি তখন অসংবদ্ধ, বাংলাদেশ পরাধীন। জর্মান সাহিত্যে 
বিভ্বোহ জেগেছে মৃতকল্প ফরাশি আদর্শের বিরুদ্ধে; আর আমরা 
সচেষ্ট আছি মধ্যযুগের প্লানিমার চিকিৎসায় । আত্মজ্ঞান ও আত্ম- 
প্রকাশের আকাঙ্ষায় ইতিহাস-ও লোকসাহিত্যচর্চা সংরক্ত হ'লো ; 
অতীতের পুনর্বোধনে মেতে উঠলেন মনীষীরা, আবার বৈদেশিক 
ও আধুনিকের জন্যও দ্বার খুলে দ্িলেন। নান! শোতে প্রবাহিত 
হলো উদ্যম; এবং যে-কোনো কর্ম অথবা চিস্তাধারাকে প্রেরণ। 
দিলে রোমান্টিক জাতীয়তাবাদ। এবং গ্যেটে যেমন জর্মানিতে, 
তেমনি বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বঘটে নারায়ণ ; দেশের 
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মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটতে পারেনি, যাতে তিনি অংশ 
না-নিয়েছেন | কিন্তু উত্তরজীবনে ছই কবিতে আর তুলনা চলে ন|। 
প্রবীণ গ্যেটে, স্টর্ম উপ্ট ড্রাং-এর ভাবোচ্ছাস থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, 
স্থানীয় ও সাময়িকের উধ্রে, মহান স্বার্ঘপরতায় অনবরত সফল 
ক'রে তুলছেন নিজেকে : আর রবীন্দ্রনাথ, জাতীয়তাবাদে ক্লান্ত, 
তবু তার স্বদেশের ভাগ্যের সঙ্গে হুদয়স্ত্রে আবদ্ধ আছেন, নিজের 
একটি বিরাট অংশ বিলিয়ে দিচ্ছেন দেশবাসীর প্রতি তাৎকালিক 
কর্তব্যপালনে । আর-এক কথ : জর্মীন কবিতায়-_শুধু হবাইমার- 
বাসী দেবরাজ নন, তার সমকালীন শিলারও ছিলেন ; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ, মধ্যবয়সেই, বাংল। সাহিত্যে পরম হয়ে উঠলেন, বলতে 
গেলে অনন্ত, প্রতিযোগিতার পরপারে প্রতিষ্ঠিত। তার ভাষায় 
এমন কোনে। কবিতা লেখা হচ্ছে না, যা তারই করুণ অনুকরণ নয় ; 
অন্য কোনো রীতির উদাহরণ নেই চোখের সামনে ; নেই এমন 
কোনো সাহিত্যিক সহচর, ধাকে তিনি সমকক্ষ ব'লে ভাবতে 
পারেন ; যার দ্বারা তিনি উপকৃত হ'তে পারেন এমন সমালোচনাও 
অস্তিত্বহীন। তার অগ্রজের মধ্যে তীর যোগ্য ছিলেন অনেকেই, 
কিন্ত সমকালীনের মধ্যে কেউ ছিলেন ন! ধার দিকে তাকিয়ে মনে- 
মনে তিনি মেপে নিতে পারেন নিজেকে, বা এমন কথা তার স্বপ্নেও 
মনে হ'তে পারে ষে তারও আত্মশোধনের প্রয়োজন আছে । এটা 
তার ছূর্ভাগ্য বলে আমি মনে করি; আমরা যারা কবিতা 
ভালোবাসি, আমাদেরও হুর্ভাগ্য এটা। প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণে আনলে হৃদয়ে ঠিক পুলক জাগে না ;_ দেখতে পাই নিঃসঙ্গ 
এক পুরুষ, বহু ক্ষুত্র উপাসকের দ্বারা পরিবৃত, এক প্রাতিষ্ঠানিক 
ভূমিকার মধ্যে বন্দী, এক উৎপীড়িত ত্রিংশৎ কোটির মুখপাত্র । 
ভার অবস্থার এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত নিজের উপরে বিপুল দায়িত্ব 
তাকে নিতে হলে! ; লিখতে হ'লো৷ এমন বহু পংক্তি যার সত্যি 
কোনে প্রয়োজন ছিলে। না, নিজেকে ব্যয় করতে হ'লো এমন 
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বহু উদ্যোগে য৷ ক্ষুত্রতর ব্যক্তিদের হাতেও তুলে দেয়৷ যেতো, 
যে-কোনে। দিন যে-কোনে। সময়ে জনতার ডাকে সাড়া দিতে 
হলে । ভেবে দেখলে মনে হয় যে তিনি যতট। ভার বয়েছিলেন, তা 
তার মতো! মহাবলের পক্ষেও অত্যধিক । 

বাহুল্য হবে, যদি নতুন ক'রে তার বহুযুখিতার বর্ণনা দিতে 
চেষ্টা করি। কে না আমরা মুগ্ধ হয়েছি তার ক্ষমতায়, তার 
স্বাচ্ছন্দ্যে, তার অবিরাম রচনাপ্রবাহে- মর্মীস্তিক বন্ধ্যতার দিনে, 
কাগজের উপর হতাশ আকিবু'কি কাঁটতে-কাটতে, কে না আমরা 
দেবতা ব'লে মেনেছি তাকে! কিন্ত এই অবিরল নিব্র, এই 
নিরাধ রচনাশক্তি, স্বদেশ, জগৎ দেশবাসী ও মানবজাতি বিষয়ে 
তার অশেষ হিতৈষণা_-এর জন্য কিছু মূল্যও তাঁকে দিতে 
হয়েছিলো । 41] 001065 ০810. 12006 106 2010 0015 01806 
০ ৮156 _-এ-কথা রবীন্দ্রনাথও লিখতে পারতেন, অন্তত “ক্ষণিকা; 
প'ড়ে মনে হয় যে তারও এক-এক সময় কবিতা ছাড়া অন্য সব 
দায়িত্ব ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত শেষ পর্ধস্ত তার কবিতা 
ও অন্যান কর্মে বিরোধ তিনি ঘটতে দেননি, সেই সব অন্য স্থলেও 
অনবরত কবিতার বিষয় খুঁজে পেয়েছেন ; এর ফলে তার দেশ- 
বাসীর উৎসাহ আরে €বড়ে গেছে, কিন্তু ক্ষু্ হয়েছে তার কবিতা । 
আমি ভাবতে পারি না তার প্রাতিষ্ঠানিক বিগ্রহটিকে রবীন্দ্রনাথ 
কী-চোখে দেখতেন, কখনো কি অসহা লাগতো না পূজিত হ'তে, 
না কি সেই শিখর থেকে পালাবার জন্যই বৃদ্ধ বয়সে ছবি এ'কে- 
ছিলেন? তার দিক থেকে চিস্তা করলে নানারকম অনুমান সম্ভব, 
তবে এ-কথা নিঃসন্দেহ যে এ বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে আমরা 
আমাদের পরাধীনতাজনিত অপমানে সাস্ত্বন1 পেয়েছি । তিনি তা 
জানতেন, আর জানতেন বলেই স্বজাতির প্রতি তার বাৎসল্যের 
সীমা ছিলে। না; এমনভাবে আমাদের সব ছোটো-ছোটো ছূর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দিতেন, যেন আমরা সকলেই শিশু__আর সেটাই যে ঠিক 
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কথা নয় কে জানে । কী উদার তার করুণ। তা এতেই বোঝা যায় 
যে আমাদের মধ্যে যারা তার আস্ত কোনে! বই কখনো! পড়িনি, 
বা তার কাছে কিছু; শেখার অভিপ্রায় থেকে যারা স্বভাবতই 
সম্পূর্ণভাবে মুক্ত, তারাও তাকে “গুরুদেব বলে সম্বোধন করলে 
তিনি সহ্য করেছেন। জগতের কবিদের মধ্যে, আমি যতদূর জানি, 
একমাত্র তিনিই পত্রে স্বাক্ষর করেছেন “কবি' ঝলে ; তার পিছনে 
হয়তো একটু কৌতুক আছে, কিন্তু এ-কথাঁও তার জানা ছিলো! যে 
এ একটি “কবি' শবে দ্বারাই বহু বাঙালির কাছে তার পরিচয় । 
সহাস্তে, এবং হয়তে। সখেদে, মাঝে-মাঝে বলতেন যে বাঙালির 
তাকে নিয়ে পুতুল-খেলা করছে» কিন্তু এ সর্বাধিগম্য বিগ্রহ থেকে 
লোকেদের বঞ্চিত করতেও তাঁর মন সরেনি। আর তিনি যে এত 
বিবিধ প্রকার কর্মভার নিয়েছেন, যুক্ত হয়েছেন ক্রমাগত এত বিচিত্র 
ব্যাপারে, তাও তার স্বজাতিরই জন্য ; হয়তো বলা যায় যে তার 
অসুখী মাতৃভূমির দৈনন্দিন প্রয়োজন-সাধনে তার প্রতিভা ছিলো 
উৎসগিত। সেই সঙ্গে স্মরণে আসে কবিতায় তার শিথিল মুহূর্ত, 
তার পুনরুক্তি ও অসমতা, সেই সব রচন1 য1 নিতান্তই অভ্যাসের 
ফল; আর তখন মনে হয় যে ষথার্ধভাবে কবিতার যা অঙ্গ নয় এমন 
বহু বিষয়ের দ্বারা “লুব্ধ' হ'য়ে তিনি এমনকি তার অমরতার একটি 
অংশ ত্যাগ করেছেন। কিন্তু তা-ই যদি হয়, তাহ'লে তো তার 
কাছে আমাদের খণ আরো বেশি অপরিমেয় । 


১৯৬২ 


২২১ 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী'র ভূমিকা 


সম্প্রতি আমাকে দেশের বাইরে যেতে হয়েছিলো । স্থ্য ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, তাছাড়া জাপান, হনলুলু, আমেরিকা ও 
য়োরোপের কোনো-কোনো শিক্ষায়তন বা' প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা করারও আহ্বান 
ছিলেো। এই নিমন্ত্রণগুলো৷ আমার কাছে এসেছিলে প্রত্যক্ষভাঁবে, সরাসরি 
আহ্বানকারীদের তরফ থেকে, ভারত-সরকারের আয়োজনে বা মধ্যস্থতায় 
নয়। আমাদের রাষ্ট্রপতির নামাঙ্ষিত একটি পাসপোর্ট ছাড়া, আমার এই 
বিদেশষাত্রার সঙ্গে ভারত-সরকারের আর-কোনো সম্বন্ধ ছিলে। না। কথাটা 
উল্লেথ করতে হ'লে৷ এইজন্যে যে এ-বিষয়ে কারো-কারে ভ্রাস্ত ধারণা আছে 
ব'লে শুনতে পেয়েছি 

ছ-মাস পরে ফিরে এসে দেখি, আমাকে নিয়ে ছাঁপার অক্ষরে তাগ্ডব চলছে। 
দেশের মধ্যে আমার অনুরাগী পাঠক ঘখন আছেন তখন নিন্দুকেরও অভাব 
হবে না, এই কথাটি আমি বহুকাল আগে বুঝে নিয়েছিলুম ; আজ পয়তিরিশ 
বছরের নিবিড় অভ্যাসের ফলে আমি নিন্দার প্রতি উদাসীনতা উপার্জন 
করেছি। কিন্ত এবারে কিঞ্চিৎ কৌতুক অনুভব করছি এইজন্যে যে এই 
উত্তেজনার লক্ষ্য বা উপলক্ষ আমার একটি ক্ষুত্র প্রবন্ধ, এবং মেই প্রবন্ধের সঙ্গে 
এই অপোচ্ছাসের প্রায় কোনে। সন্বদ্ধই নেই । 

আলোচ্য প্রবন্ধের ভাষা ইংরেজি, বিষয়__“রবীন্দ্রনাথে পাশ্চাত্য প্রভাব? । 
গত বৎসর কলকাতার অল ইগ্য়৷ রেডিও একটি ইংরেজি বক্তৃতাপর্ধায়ের 
আয়োজন করেন, তার শিরোনাম 'ড/650]0 [77010617০60 81891) 
[.10590016' | এই পর্যায়ের দ্বিতীয় বক্তৃতা দেবার জন্য আহৃত হ'য়ে, আমি 
নিবন্ধাট রচনা করি?) বেতারের পরিভাষায় তার শিরোনাম! ছিলো-- 
+৬৬০5০2177 11001706020 032155911 1102196016 : 1২2011701715805 1 
কলকাতার বেতার-কেন্দ্রে এটি সম্প্রচারিত হয় ১৯৬০ সালের » মার্চ তারিখে, 
পড়তে হয়েছিলো অবশ্ত আমাকেই । একই বছরের ৩ জুলাই তারিখের 
"আকাশবাণী'তে (পূর্ব নীম, [195 [77190 [45657067" ) লেখাটি প্রথম ছাপা 
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হয়ঃ কিন্তু মূল রচনার প্রথম অনুচ্ছেদ ও শেষ অনুচ্ছেদের অর্ধাংশ “'আকাঁশবাঁণী' 
বর্জন করেন_ কেন, তা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। কিছুদিন পরে পুরে! লেখাটি 
ছাপ। হলো প্যারিলের “০ 01165 নামক ইঙ্গ-ফরাশি পত্রিকার হ্মস্ত- 
সংখ্যায় (১৯৬০) এবং প্রায় একই সময়ে, কিছুটা বন্ধুদের পরামর্শে এবং 
কিছুটা সম্পাদকের অনুরোধ এড়াতে না-পেরে, লেখাটার একট] বাংলা প্রকরণ 
আমি ফ্লাড় করালাম ) “রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী” নামে পূজা-বার্ধিকী 'অভিসারে, 
তার স্থান হ'লো। বাংল! লেখাটাকে প্রকরণ" বলছি এইজন্য ষে ত৷ ইংরেজির 
আক্ষরিক অনুবাদ নয়) ইংরেজিতে যা আছে তার সমস্তটাই এ প্রবন্ধে 
দিয়েছি, কিন্তু বাংলার সবগুলি অংশ ইংরেজিতে নেই 3 অর্থাৎ বাংলায় এমন 
কিছু বাক্য ও মন্তব্য যোগ করেছি যা আমার ধারণায় আমার বক্তব্যকে 
আরে। সবল করে। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে গত ৭ জুন ( ১৯৬১ ) তারিখে প্যারিস 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অস্তভূতি ভারতীয়-সভ্যতা-বিভাগে আমি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে 
ঘে-বক্তৃত] করেছিলাম, এই প্রবন্ধ তার একেবারে অনাত্মীয়। কোনোরকম 
লিখিত প্রবন্ধ আমি সেখানে পড়িনি, আমার বক্তৃতা মৌখিকভাবে রচিত 
হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ যে কত বড়ো। ও কত বিচিত্র, সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে 
সেটুকুই উপস্থিত করার চেষ্টা করেছিলাম। শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন ভারত- 
ভক্ত ব! রবীন্দ্--ভক্ত ফরাশি, রবীন্দ্র-ভক্ত বা বাংল! সাহিত্যপ্রেমিক পশ্চিম- ও 
পূর্ব-বাঁডালি, এবং কলকাতার ছু-জন বিশিষ্ট সাংবাদিক। 

প্রবাসকালে আমি জানতাম না যে এর পরেও এই লেখাটার আরে ছু-বাঁর 
পুনমুর্রণ হয়েছে ; দিল্লির [১০41৮ পত্রিকায় ইংরেজিতে ( ৬ মে, ১৯৬১), 
আর কলকাতার “বেতার জগতে; বাংলায় (২২ এপ্রিল, ১৯৬১ )। কেউ-কেউ 
হয়তে! ধ'রে নিয়েছেন যে 'বেতার জগতে"র অন্বাদট1 আমারই করা যদিও 
আমার রচনাদির সঙ্গে পরিচয় থাকলে এই ধারণ সম্ভব ব'লে বোধ হয় ন|। 
“বেতার জগতে”ও মূল প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদ ও শেষ অন্থচ্ছেদের অর্ধাংশ 
বাদ পড়েছে; তার] “আকাশবাণী'র হুবহু অনুসরণ করেছেন, হয়তো অল 
ইত্ডিয়া রেডিওর মুখপাত্র হিশেবে সেটাই তাদের প্রচল। এই বর্জনটুকু 
আমার পরামর্শমতো, বা অনুমতিক্রমে, অথবা জ্ঞাতসারে করা হয়নি; 
«বেতার জগতে*র অন্থবাদ কে করেছেন তাও আমি জানি না, তবে একথা 
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আমি বলতে বাধ্য যে তিনি মোটের উপর আমার প্রতি অবিচার করেননি ; 
কয়েকট। বাক্য বাদ প'ড়ে থাকলেও তিনি আমার মূল বক্তব্য যথাষথভাবে 
প্রকাশ করেছেন । 

অধিকতর কৌতুকের বিষয় এই যে, যে-লেখাটা ষোলো মাস আগে 
রেডিওতে সম্প্রচারিত হয়, এবং যার ভাগ্যে দশ মাসের মধ্যে ইংরেজিতে ও 
বাংলায়, দেশে ও বিদেশে, খণ্ডিত, পূর্ণ ও পরিবর্ধিতরূপে পাঁচ বার প্রকাশলাভ 
ঘটে, তাকে নিয়ে অকন্মাৎ এক উত্তেজন। পঙ্কিল হ'য়ে উঠলে! । এমন অনুমান 
করলে অন্যায় হয় না ষে এর আগে বহু সহত্ত্র ব্যক্তি লেখাটি শুনেছেন বা 
পড়েছেন; তাদের মধ্যে একজনও কোনো বিক্ষোভ প্রকাঁশ করেছেন ব'লে 
আমার জানা নেই। আমি প্রবাস থেকে প্রত্যাবর্তনের কয়েকদিন আগে 
হঠাৎ ধরা পড়লো যে এ লেখাট। ধিক্কারযোগ্য । 

কিন্তু কোনো-কিছুকে ধিক্কারদেবার আগে অন্ততপক্ষে জেনে নেয়! বোধ- 
হয় উচিত যে জিনিশটা কী । আমার “০ 0$6155'-এর প্রবন্ধের 'অনুবাদ" 
হিশেবে সম্প্রতি ঘা কোনো-এক পত্রিকায় প্রচারিত হয়েছে তা আমার মূল 
প্রবন্ধের বিকৃতি পর্যস্ত নয়, অনেকাংশে স্বাধীন রচনা। সেখানে “হা”-কে 
“না, এবং “নাকে “হা” ক'রে দেয়া হয়েছে, আমার অভিপ্রায়ের আভাসমাত্র 
ধরা পড়েনি--তা কি ভাষাজ্ঞানের অভাবে, না৷ সচেতন উদ্দেশ্যবশত, 
তা অবশ্তট আমার জানা নেই। কোনো! লেখকের জীবতকাঁলে, তাকে 
ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে না-দিয়ে, তারই নামাঙ্কিত ক'রে কতগুলো 
স্বকপোলকল্পিত বাক্য প্রকাশ করা যায়, এমন উক্তিসহকারে যা তার 
পক্ষে অচিস্তনীয়, এমন ভাষায় ও ভঙ্গিতে যা তাঁর পক্ষে সম্ভবপরতার 
পরপারে_-আমার মাতৃভূমি বিষয়ে এই আমার এক নতুন অভিজ্ঞত৷ হ'লে! । 
এট সম্ভব হয় এইজন্যেই যে আমাদের পাঠক-সাধারণের প্রতারিত হবার 
ক্ষমতা এখনো অপরিসীম । “বেতার জগতে'র অন্বার্দে আমার বক্তব্য 
প্রাঞ্লভাবে ঘোষিত, অথচ অনেকেই এমনভাবে লিখেছেন যেন তার অস্তিত্বই 
নেই। তবু “বেতার জগৎ মাঝে-মাঁঝে উল্লিখিত হয়েছে, কিন্ত আমার 
“অভিসারে'র লেখাটা! যে কখনো কারো! চোখে পড়েছিলো, বাদাহ্বাদের 
কলেবরবৃদ্ধি সত্বেও এখনো তার প্রমাণ পাইনি। সেইজন্য, “দেশ পত্রিকার 
সম্পাদক মহাশয়ের ইচ্ছ! অনুসারে, সেটা এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি। 


২২গ 


শা জ০ 01065-এর সংখ্যা! আমাদের দেশে হয়তে। সহজলভ্য হবে না; বা 
হ'লেও অধিকাংশ বাঙালি পাঠকের পক্ষে ইংরেজি ভাষার সাহিত্যিক প্রবন্ধ 
দুর্গম হবে। “রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী+ লেখাটা মূল ইংরেজির তুলনায় কিছু বিশদ 
ও বিস্তারিত) এবং আমি যে-বাংল। লিখি তা অত্যন্ত বেশি সরল না-হ*লেও 
শিক্ষিত বাঙালি পাঠকের বোধগম্য হবে ব'লে আশা! করা যায়। “সত্য” বলে 
একটা বহু পুরোনো কথা আছে-_সেট। ছুই-যুদ্ধ-পেরোনে। বিশ শতকে প্রায় 
অব্যবহার্ধ ; কিন্তু “তথ্য কথাটার প্রতিপত্তি এখন বিপুল) সেই নিরঞ্জন 
তথ্যের তাগিদেই লেখাট! এখানে পুনশ্চ পরিবেধিত হ'লো। 


“দেশ', ৬ শ্রাবণ, ১৩৬৮ ( জুলাই, ১৯৬১) 
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